宁缺在晨雾中走出很远，直到雁鸣湖变成身后的一抹青灰色剪影。空气里桂花的甜香渐渐被市井的烟火气取代——炸油条的焦香、豆浆的醇厚、刚出笼的肉包子的蒸汽，这些活生生的味道涌上来，反而让他那颗冻僵的心稍微活泛了些。
他停在曾与桑桑常来的早摊前。老板娘熟稔地招呼：“十三先生老规矩？两份豆浆三根油条？”话出口才察觉失言，讪讪地搓着围裙。宁缺却自然地坐下：“一份就好，油条要焦些。”
豆浆碗烫着手心，他想起桑桑总要先吹凉了才推给他，自己小口咬着油条尖，嘴角沾着油光说：“少爷吃慢些，又没人抢。”如今他独自咀嚼，油炸物的焦脆声在齿间放大，竟震得耳膜发麻。
“宁师兄？”少年清亮的声音打断回忆。陈皮皮抱着新鲜出炉的糕点站在摊前，鼻尖冻得发红，“山山师姐说您在这...我娘刚做的枣泥酥，非要您尝尝。”
油纸包摊开，点心还烫着，红枣的甜香混着酥油气息扑面而来。宁缺拈起一块，热意顺着指尖蔓延，忽然问：“你娘可还教人做月饼？”
陈皮皮眼眶倏地红了：“娘说...说桑桑姐当年学的方子，还收在灶神龛下。”
宁家的厨房积了薄灰。宁缺掀开灶神龛的布帘，果然摸到泛黄的纸笺。桑桑幼拙的字迹旁还画着小人——个叉腰指挥的火柴人，还有个蹲着看火炉的丸子头小姑娘。他指尖抚过墨痕，忽然低笑：“画得这样丑，也敢藏在这里。”
面粉扬起的白雾里，他依着步骤和面调馅。糖浆倒多了粘手，猪油放少了起酥不足，蛋黄烤得略焦。最后磕月饼模子时太过用力，核桃馅撒了满桌，碎壳扎进指缝渗出血珠。
他盯着那点猩红怔忪。多年前也是这样的黄昏，桑桑举着流血的手指给他看，眼泪包在眼眶里打转。他一边骂她笨一边撕衣角包扎，小丫头却破涕为笑：“少爷包扎得比书院医师还好哩。”
而今血珠滚落在面团上，像雪地里绽开的红梅。他继续沉默地揉面，任那点红融进深色的馅料里。原来思念从不是撕心裂肺的痛，而是这些细碎琐屑的折磨，像桂花香无孔不入，像面粉灰沾满衣襟，像指间一根拔不出的细刺。
月饼出炉时暮色已沉。宁缺端着焦黑的成品走到院中石桌，却见李慢慢正在布菜。温好的黄酒氤氲着热气，一碟蒸鱼一盆暖羹，都是当年桑桑常做的菜式。
“大师兄何时学了厨艺？” “三师妹教的。”李慢慢斟酒，“她说人间烟火味，最抚凡人心。”
酒液入喉辛辣，宁缺被呛得咳嗽。李慢慢轻拍他背脊，忽然道：“那年中秋你带她来书院，她躲在厨房偷学做月饼，被余帘逮个正着。” 宁缺抬眼。 “余帘问她为何偷师，她说...”李慢慢声音温和，“说少爷总嫌买的月饼太甜，要学个不太甜的方子。”
晚风卷起落叶打着旋儿。宁缺捏着酒杯的指节发白，许久才哑声道：“我从未说过嫌甜。” “是了。”李慢慢微笑，“那丫头总是这样，把你随口一句话都当作圣旨。”
夜昙在墙角悄然绽放，洁白花瓣裹着冷香。宁缺忽然想起某个中秋夜，桑桑蹲在花丛前嘀咕：“听说夜昙花开时许愿最灵。”他当时笑她迷信，此刻却对着昙花合眼。
