【连续七天，我半夜三点总被隔壁敲墙声吵醒。 忍无可忍拍门理论，开门的老太太却满脸疑惑：“那间房空了十年，自从我女儿失踪后就没住过人。” 当晚敲击声再次响起，我用手机录下音频分析。 频谱图显示的是摩斯密码重复同一句话：“快逃，他冒充了你的脸。”】
---
1 第七夜
当那种声音又一次准时响起时，我正沉在一种粘稠的、半透明的睡眠淤泥里。不是清脆的叩击，更像是某种钝器，或者干脆就是骨节突出的指节，包裹着一点点湿滑的软肉，沉闷地、执拗地、一下下撞在与我枕头仅一墙之隔的墙面上。
咚。
咚。
咚。
时间分秒不差，凌晨三点。城市死得最透的时刻。
它来了。
像过去六个夜晚一样。
我猛地睁开眼，瞳孔在绝对的黑暗中徒劳地缩放，心脏缩成一枚硬核，疯狂擂着我的胸腔，血液冲上太阳穴，突突地跳。冷汗瞬间浸透了背心，黏腻地贴在后背上。
黑暗中，只有那声音。
咚。
咚。
咚。
稳定得令人发疯。每一次敲击之间的间隔都精确得可怕，像冰冷的机械，又带着一种活物才有的令人作呕的黏着感。它不是在召唤，更像是一种…标记。仿佛在确认墙这边的东西是否还在。
我蜷缩起来，用被子死死蒙住头，牙齿不受控制地磕碰。羊毛毯闷窒的纤维气味混合着自己恐惧的汗味，构成一个濒临崩溃的囚笼。但没用。那声音穿透了羽绒被，穿透了颅骨，直接响在我的耳膜深处，响在大脑皮层最敏感的区域。
咚。
咚。
他妈的。咚。
第六夜的时候我试过捶墙吼叫，回应我的只有更用力的、几乎要砸碎砖石的——咚！咚！咚！——以及之后死一样的寂静，和寂静中我自己狂乱的心跳。
它不在乎。它甚至…享受。
那一晚的后半夜，我睁着眼直到天亮，手里紧紧攥着一把冰凉的美工刀。
……
天光微熹时，那声音如同过去六天一样，准时消失了。
没有渐变，没有过渡，就在某一秒之后，彻底停止。留下一个被掏空般死寂的清晨，和一個被折磨得濒临碎裂的我。
我瘫在床上，像一條被浪冲上岸的鱼，大口喘着气，四肢百骸都透着一股被碾压过的酸软。眼球干涩发胀，太阳穴依旧残留着抽痛。
够了。
真的够了。
我必須知道，隔壁到底住了个什么品种的神经病。装修？恶作剧？还是某种我理解不了的、纯粹以折磨邻居为乐的变态？
或者…是更糟的东西？
这个念头像滑腻的蛇，倏地钻进脑海。我打了个冷颤，甩甩头，试图把它驱逐出去。不能往那边想。一旦开始怀疑世界的固有规则，一切就都完了。
我拖着灌了铅的双腿爬起来，洗漱，看着镜子里那个眼窝深陷、脸色灰败、头发蓬乱如鬼的人。陌生得让人心寒。
咖啡机嘶嘶作响，浓烈的黑色液体也无法点燃一丝生气。我靠在流理台上，听着窗外城市逐渐苏醒的嘈杂。那些声音遥远得像是另一个世界。唯有死寂的隔壁，和昨夜那嵌入骨髓的敲击声，无比真实，无比逼近。
