“叩叩叩——”
我猛地一哆嗦，滚烫的咖啡泼溅到手背上，刺痛让我几乎跳起来。
是敲门声。我自己的家门被敲响了。
心脏再次狂跳起来，喉咙发干。我僵在原地，一动不动，盯着那扇漆成暗红色的防盗门。
谁？这么早？
“叩叩叩。” 声音更急促了些。
我深吸一口气，强迫自己走过去，透过猫眼向外看。
扭曲的视野里，是一张布满皱纹的老妇人的脸。眼神有些浑浊，带着点探究和…不安？是楼下的住户？来投诉我昨晚捶墙太吵？
我稍微松了口气，拧开了门锁。
门外的老太太穿着朴素的深色棉袄，花白的头发梳得整整齐齐。她看到我，似乎也愣了一下，上下打量着我，眼神里的不安更浓了。
“您好，请问…”我开口，声音沙哑得自己都陌生。
老太太迟疑了一下，才小心地开口：“小伙子…不好意思啊，这么早打扰你。我…我就住你对门。”她指了指斜对面那户。
我点点头，心里疑窦丛生。对门？我对门住的不是一对年轻白领吗？上周刚打过招呼。
“那个…阿姨，您是不是弄错了？我对门好像是…”
“是我女儿一家以前住，”老太太打断我，语气有些急，又带着某种难以言喻的伤感，“我…我这几天老是听见这边有动静，特别是晚上…我就想来看看…没打扰你吧？”
晚上？动静？
我的后背瞬间窜起一股寒意。
“动静？什么动静？”我的声音绷紧了。
老太太似乎被我的反应吓到了，往后缩了一下，眼神躲闪：“也…也没什么…可能就是我这老婆子耳朵背，听错了…老是好像听见隔壁…就你这屋旁边那间空房，有声音…”
空房？
我脑子嗡的一声。
“空房？您是说…我隔壁那间？”我抬手指着那面给我带来七个噩梦夜晚的墙壁，“这间不是住人的吗？”
老太太的脸上露出比刚才更明显的困惑，甚至是一丝怜悯：“小伙子，你新搬来的吧？那间房…空了得有十年喽。”
一瞬间，我全身的血液似乎都凝固了。耳朵里响起尖锐的鸣音，盖过了窗外的一切声响。
空了…十年？
“怎…怎么可能？”我听到自己的声音在发抖，干涩得像是砂纸摩擦，“我每天晚上…每天晚上三点都能听到隔壁敲墙！声音很大！非常清楚！怎么可能没人？！”
老太太的脸色微微发白，她下意识地后退了半步，离我更远了些，眼神里充满了警惕和一种…毛骨悚然的了然。她压低了声音，像是怕惊动什么：“真的…真的没人住。自从…自从我女儿在那屋里失踪以后…就再没人住过了…”
失踪。
两个字像冰锥，狠狠扎进我的耳膜。
老太太避开了我的目光，声音含混起来：“都说是…她自己走了…可东西都没带…人就没了…警察也没查出什么…那房子就一直空着…锁着的…”
她抬起眼，飞快地瞥了我一眼，又垂下眼皮，声音低得几乎听不见：“邻居们都说…那房子不干净…晚上偶尔会…会有怪声…像敲东西…所以…小伙子，你要是听到了什么…别当真…也别…别去深究…”
