她说完，像是完成了什么任务，又像是怕极了再待下去，匆匆对我点了点头，几乎是小跑着回到了斜对面那户门前，哆嗦着掏出钥匙打开门，闪身进去，“砰”地一声关紧了门。走廊里只剩下我一个人，站在原地，四肢冰冷。
空了十年。
失踪的女儿。
不干净。
别去深究。
每一个词都像一块冰，垒砌在我周围，寒气刺骨。我缓缓地转过头，看着那面光洁的、刷着米白色乳胶漆的墙壁。它看起来那么普通，那么正常。
可是在那后面…
第七夜那沉闷、粘腻的敲击声仿佛又一次在我耳蜗深处响起。
咚。
咚。
快逃。
我猛地关上门，背死死抵在冰凉的门板上，大口喘息，却感觉不到一丝氧气。巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，缓缓收紧。
那天剩下的时间，我像个游魂。打电话给房东，房东在电话那头信誓旦旦，整层楼除了我和斜对面那个老太太（他证实了那是原房主的母亲，偶尔回来看看），其他房间确实空置多年，尤其是我隔壁那套，因为“一些历史原因”，根本租不出去也卖不掉。
我去了物业，工作人员查记录，隔壁的水电读数十年如一日，毫无波动。那扇深褐色的防盗门上，积着厚厚的灰尘，猫眼空洞黑暗。
一切证据都在告诉我一个事实——那是一片死寂的、被时间遗忘的空间。
那…夜夜精准响起，只有我能清晰听见的敲击声，是什么？
老太太那句“别去深究”像魔咒一样箍着我的大脑。我试图工作，试图看剧，试图做任何事分散注意力，但全部失败。那敲击声仿佛已经烙印在我的神经回路里，自动地、循环地播放。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧，几乎让我窒息。
我害怕。
但我更恨！恨这莫名其妙缠上我的东西！恨这种被无形之手玩弄于股掌的感觉！恨这足以把人逼疯的未知！
如果…如果不是人呢？
如果…如果是某种…必须被“听见”的东西呢？
这个念头一旦升起，就再也无法按压下去。
我必须知道。
我必须知道那敲击声到底想说什么。
傍晚，我冲进电子城，买下了店里能买到的最灵敏的录音设备——一个巴掌大的高保真录音笔，销售吹嘘说连隔壁夫妻的悄悄话都能录清楚。
很好。正合我意。
2 幽灵密码
夜色如期而至，浓重得化不开。我坐在客厅沙发上，没开灯，黑暗中只有录音笔微弱的电源指示灯散发着一点幽绿的光。像一只等待猎物的眼。
时间一分一秒爬向三点。
我的心脏也一点点提升到喉咙口。手心全是冷汗，紧紧攥着录音笔，指节发白。每一秒的寂静都像是拉紧的弓弦，发出濒临断裂的呻吟。
当腕表指针最终精准地重合在“12”上时——
咚！
来了！
熟悉的、沉闷的、令人心脏骤停的敲击声，准时从墙的那边传来！
我猛地按下录音键，将录音笔死死抵在冰冷的墙面上。
