老人的嘴唇动了。那两片干裂的、几乎失去血色的薄膜摩擦着，发出一种声音，像枯叶被踩碎，像风穿过废墟上的钢筋。
“…………他们。”
护士没听清，或者说，听清了却无法理解。她俯下身。
这一次，声音稍微清晰了一点，每一个字都裹挟着磨损殆尽的沙哑。
“……是我的……家人。”
那双干涸的眼睛，终于缓缓地、缓缓地转向那盒枯蛾。那里面，第一次，有什么东西极其细微地闪烁了一下，随即湮灭，比窗外的雨滴落入黑暗更快。
白色的天花板在视野里融化，扭曲，重新凝聚成另一个屋顶，低矮，被煤油灯的烟雾熏得发黑。空气里是劣质烟草、草药和一种生命正在急速流逝时特有的、甜腻而可怕的气味。年轻的他，那时头发还乌黑浓密，跪在炕沿，手指死死抠着炕席粗糙的边缘，指甲劈裂了，渗出血丝，混着炕席上的碎屑。
父亲躺在炕上，每一次呼吸都像拉风箱，嘶哑，漫长，中间间隔着令人窒息的停顿。肺痨。那具曾经能扛起两麻袋粮食翻山越岭的身躯，如今只剩下一把硌人的骨头，包裹在松弛起皱的皮囊下。母亲在一旁无声地抹泪，肩膀剧烈地抖动，弟弟把脸埋在她后腰的衣服里。
他的眼睛瞪得极大，一眨不眨，盯着父亲急剧起伏的胸口，仿佛只要这样盯着，就能把那口气钉在里面，就能阻止什么。汗水从他的额角滑落，滴进眼睛里，刺得生疼，他不敢抬手去擦。
父亲喉咙里最后一阵剧烈的、粘稠的响动。然后，一切声响戛然而止。
那片死寂，比之前的噪音可怕一万倍。
母亲发出一声被强行扼住的呜咽，猛地扑上去。弟弟爆发出尖锐的哭喊。
他却只是跪着。身体里有什么东西随着父亲呼出的最后一口气，猛地抽离了。空了。眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是流，是奔泻，滚烫地冲刷过脸颊，在下巴汇集，滴落。一滴，两滴，落在炕沿上，落在自己死死抠着炕席的手背上。他听到自己喉咙里发出一种奇怪的、断断续续的嗬嗬声，像垂死的幼兽。
雨下得更大了，敲打着疗养院的窗玻璃，声音却奇异地变形，幻化成山风扑打老家纸窗的噗噗声。
场景猛地一换。
夏夜，闷热无风，蛙鸣聒噪。弟弟的笑语还在耳边：“哥，等卖了这筐药材，给咱娘扯块新布做衫子！”那笑容亮得晃眼，一口白牙。他们并排走在田埂上，弟弟比他矮半个头，兴致勃勃地规划着未来。
然后就是脚下一滑。他甚至没看清是怎么回事，只听到一声短促的惊叫，旁边那个热烘烘的、充满生命力的身体就消失了。田埂下是雨季冲刷出的深沟，乱石嶙峋。
他连滚带爬地扑下去。弟弟躺在那里，姿势别扭，头歪在一个不自然的角度。眼睛还睁着，望着墨蓝色的、星斗满布的夜空，映着一点微光。那点微光在迅速黯淡。
“狗娃！狗娃！”他嘶吼着，徒劳地摇晃那副尚且温软的躯体，手指沾上温热粘稠的液体。他发疯似的想把弟弟背起来，却一次次滑倒。
没有人回应。蛙鸣依旧，衬得这沟底的死寂愈发狰狞。
他抱着弟弟逐渐冷去的身体，整张脸埋进那还带着汗味的衣襟里，身体剧烈地颤抖，却发不出任何声音。眼泪再次失控，漫过眼眶，肆意横流，浸湿了弟弟的衣衫。那些泪，咸而苦涩，和他脸上的泥土、汗水、弟弟的血混在一起。
