九月的风卷着爬山虎的腥气钻进鼻腔，我站在青藤中学的校门前，斑驳的墙皮像剥落的痂，砖缝里嵌着深绿的藤蔓，缠得整面墙都在微微发颤。
不远处那棵老银杏据说有百年历史，树干上刻满了名字，新旧划痕层层叠叠，像某种诡异的年轮。
空气里飘着若有若无的铜铃声，叮铃 叮铃 间隔得毫无规律，混在学生们刻意压低的交谈声里，像被掐住喉咙的耳语。
我被领进初二（3）班时，教室里突然安静了半拍。最后一排靠窗的女生抬起头，她校服领口别着枚褪色的蝴蝶发卡，脸色白得像没见过太阳。
“我叫李娜，”她声音轻得像纸片，“你是转来的林薇？”
她突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里，眼神扫过教室四周，确认没人注意后，一字一顿地说：“记住，在这里活下去的唯一方法是遵守‘规则’。这里的‘规矩’比成绩重要，比命还重要。”
我还没来得及追问，预备铃就响了。李娜猛地抽回手，慌乱地合上摊开的笔记本。但就在那瞬间，我看见摊开的页面上，用红笔写着一行字，墨迹像干涸的血：
“1. 永远不要在黄昏时直视钟楼。”
后面的内容被她死死按住，只露出半截破折号，像一道没说完的警告。
蝉鸣声突然停了，教室里的呼吸声变得清晰可闻。我盯着李娜紧绷的侧脸，后颈渗出冷汗。
这所学校到底藏着什么？那些刻在银杏树上的名字，那些被压低的交谈，还有这莫名其妙的“规则”，像一张无形的网，从踏入校门的那一刻起，就已经把我罩住了。
第一章：规则手册的出现
旧储物柜里的秘密
我拖着行李箱走向地下一层的储物柜区时，霉味像块湿布蒙住了鼻子。314号柜的铁锈锁扣挂着把歪斜的铜钥匙，锁孔里塞满了枯叶。当我用力转动钥匙，柜门发出牙齿打颤般的“嘎吱”声，掉出的不是预想中的空荡，而是本用黑布包裹的硬壳手册。
封面没有标题，翻开泛黄的纸页，钢笔字迹密密麻麻爬满纸面：“青藤中学学生生存规则”。第一条就让我脊背发凉：“1. 钟楼指针指向12:00时必须在教室就座，任何理由的缺席都会被‘它’记录”。
手指抚过纸面，粗糙的质感里混着细小的颗粒，凑近一看，竟是些暗红色的结晶，像干涸的血迹。
“这像恶作剧，但王浩失踪的事昨天刚听李娜提过。”我咬着唇翻到第5页，突然发现纸面开始渗水。暗红色的液体从纸纤维里渗出来，模糊掉“无回走廊”四个字后面的内容，只留下蜿蜒的水痕，像有人用手指蘸血写了又涂掉。
储物柜的金属内壁突然传来“咚”的一声轻响。我猛地抬头，看见柜门内侧贴着张泛黄的照片，穿校服的女生站在钟楼前，校徽编号被红笔圈出，314。
她的脸在昏暗光线下看不真切，但嘴角那抹诡异的微笑，和我今早镜中倒影的笑容一模一样。
钟楼下的验证
午夜12点的预备铃刚响过最后一声余震，教学区的廊灯突然开始诡异地闪烁。
我攥着那本泛黄的《生存手册》站在初二（3）班门口，看着头顶的日光灯管发出“滋滋”的电流声，暖白色的光忽而熄灭忽而骤亮，将走廊切割成明暗交错的碎片。
