1 诡异同学录
老家拆迁，我翻出本泛黄的同学录。 每次打开，最后页都多出一个叫“赵小斌”的签名。 邻居老太太嘶哑着提醒：“快烧了它！那届学生，根本没活人！” 当晚，同学录里爬出密密麻麻的黑色手印，伴着无声的哭嚎。 我惊恐地想逃，却发现自己正坐在儿时的教室里。 讲台上，一个没有面孔的男孩缓缓转头，发出粉笔划破黑板的尖啸：
七月流火，热浪粘稠地裹着城市，柏油路面蒸腾出扭曲的幻影。李磊拖着半旧行李箱，站在了阔别多年的老家镇口。
镇子已经空了七八分，墙上一个个刺眼的红色“拆”字，像某种怪物的印记，宣告着这里的终结。推土机的轰鸣在不远处沉闷地响着，偶尔夹杂着砖墙倒塌的闷响。记忆里炊烟袅袅、鸡犬相闻的故土，如今只剩断壁残垣和漫天尘土，透着一股行将就木的颓败。
他是回来收拾老屋的。父母年前搬去了省城，这栋装满了他整个童年和少年时光的老房子，很快也要在机械臂下化为瓦砾。
钥匙生涩地捅进锁孔，费力一转，门开了。一股混合着尘土、霉味和岁月沉寂的气息扑面而来，呛得他咳嗽了两声。屋里光线昏暗，家具大都蒙上了白布，像一具具静待埋葬的尸体。空气滞重，只有灰尘在从窗户破洞透进来的光柱里无声飞舞。
收拾是件耗神又耗力的活。每一样东西都在拉扯着记忆，进展缓慢。下午，他在自己小时候睡的那张榉木床床底，拖出了一口沉甸甸的旧木箱。箱盖上积了厚厚一层灰，锁鼻锈死了，他找来锤子，几下砸开。
里面是些泛黄的旧物：玻璃弹珠、锈铁皮青蛙、干瘪的乒乓球、卷了边的连环画……最底下，是一本硬壳的、塑料封皮的同学录。封面是那种年代久远的明星贴画，已经模糊褪色，边角磨损得厉害，露出底下灰白的纸板。
李磊笑了笑，带着点怀旧的好奇，擦掉封面的灰，翻开了它。
一页页稚嫩的字迹、花花绿绿的贴纸、略显夸张的祝福语扑面而来。“前程似锦”“勿忘我”“友谊长存”……一个个熟悉又陌生的名字跳进眼帘：王大头、张胖墩、刘丫丫……那些尘封的脸庞在记忆深处模糊地晃动起来。纸页泛黄脆硬，散发着一股旧纸张特有的微酸气味。
他带着些许唏嘘，一页页翻过去，指尖划过那些纯真的笔迹，直到最后一页。
动作顿住了。
这最后一页的纸张，似乎比前面的更黄一些，摸上去也有种难以言喻的凉意。上面只有一个名字——
赵小斌。
字是用蓝色钢笔写的，墨迹深得有些怪异，力透纸背，甚至微微凹陷下去，透着一股说不出的执拗和……僵硬。像是很用力很用力才刻上去的。
赵小斌？
李磊皱紧眉头，在记忆里仔细搜寻。小学同学？不对，中学？好像也没这号人。这名字普通得扔人堆里找不着，可偏偏一丝印象都没有。谁写的？恶作剧？自己当年忘了让人写，后来补的？
毫无头绪。他摇摇头，只觉得这名字透着一股说不出的别扭，那墨色也黑得有些瘆人。或许是哪个不起眼的同学，自己忘了罢。他没太往心里去，把同学录扔回木箱，继续收拾。
