那些鲜明对比的场景，如同灼热的烙印，深深镌刻在我幼小的认知里。
或许真是继承了他的天赋，三岁至七岁那四年间，我已识得大多数字，啃下了不少书籍。
心中生出困惑，从不拿去问女先生，只爱扯着爹爹的衣角寻求解答。
爹爹的讲授，确与学堂里女先生的教法大相径庭。
同样一件事，同样一个道理，从他口中道来，总裹挟着另一种更现实、更锐利的意味。
年龄小自有小的好处——他对我几乎不设防，谈及官场沉浮、人际往来，极少那些虚伪的套话，多的是切身感受与真实慨叹。
年岁渐长，过了七岁，父亲便不再方便带我外出。
我的天地骤然缩回深深庭院，多数时辰只得对窗习字，或伴着姨娘穿针引线。
然而，见识过旷野清风的孩子，又如何甘心只做一只困于金丝笼中的雀鸟？
我于是常寻机换上小厮的粗布衣裳，偷偷溜出府门，去呼吸那围墙之外自由却复杂的空气。
便是在这样的日子里，我遇见了一个与我年岁相仿的小乞丐。
起初我以为那是个瘦骨嶙峋的男孩，直到后来才知晓，她竟是女儿身。
她为活下去，逼自己变得比男孩更凶狠，更泼厉，仿佛一头时刻准备撕咬的幼兽。
我递给她一些散碎银钱，对她说：“跟着我，你能吃饱饭。”
自那日起，我拥有了第一个真正属于我的下属——山茶。
3
十四岁那年，父亲为我定下了他上官家中的庶子。
我心中纵有万般不愿，却深知爹爹的决定从不由我置喙。
我见过那个少年，虽颇有才名，眉目间却总敛着一份怯懦。
与他寥寥数语的交谈里，他口中反复吞吐的，无非是“家母说……”、“家母觉得……”。
他院中虽无正式妾室，可贴身伺候的丫鬟，早皆已是他的人了。
更紧要的是，山茶为我探得——他竟是风俗馆的常客，男女不忌，且尤好施虐。
我能想见嫁他之后的命途：大约便如我嫡母一般，表面风光，内里荒芜。
不，嫡母尚是低嫁，在父亲面前还存三分说话的余地。
与其他高门嫁女的忍气吞声相比，她已算得上惬意。可在我眼中，她的人生依旧是一场无声的倾轧。
明面上，她主持中馈，管家理事，手握偌大权柄；可实际上，她拥有的每一分权力，都只在父亲划定的牢笼之内。
便如嫡姐的亲事——作为母亲，她竟连一丝话语都未能有。
嫡姐被父亲“卖”了，卖给一位四品大员心爱的跛足庶子做续弦。
那时父亲还只是个新晋进士，这门亲事成了他平步青云的第一块垫脚石，助他连跃两级。
此后，家中的子女便一个接一个，成了父亲棋局上明码标价的子。
如今，终于轮到我了。
父亲是个驯心的高手。
他善以“家族”为名，织就一张绵密的网，令多数子女心甘情愿地走入笼中，自我献祭。
可这其中，从不包括我。
但如今羽翼未丰的我，尚无力挣脱他的掌心。
4
十五岁那年，及笄礼将至，我的人生却似一潭静水，幽深之下暗流涌动。
一个春日，我随嫡母前往京郊古寺礼佛。
