她蹲在厕所搓到凌晨，冷水刺得骨头缝都疼。
窗外雪停了，月亮像一块冰，挂在铁窗棂上。
她抬头，忽然想起孤儿院那只塑料兔子，早就被周耀掰断了耳朵。
她轻轻对自己说：“别怕，别怕。”
声音依旧很小，却第一次有了方向——
别怕，总有一天，你会离开这里。
六
十六岁，她长开了，皮肤苍白，腰肢细软，像一株偷偷在水沟里发芽的百合。
养父看她的眼神开始不对。
夜里，门把手动了三次，她抵着门，用背脊顶住整个黑夜。
第四次，养父喝了酒，力气大得吓人。
门被推开一条缝，她摸到床头柜的剪刀，毫不犹豫扎在自己大腿上。
血喷涌，腥味冲得男人后退半步。
她握着剪刀，声音颤抖却清晰：“再来，我就捅脖子，保险赔不了，你信吗？”
男人骂了句“疯子”，甩门而去。
她滑坐在地，抱着流血的大腿，笑得比哭还难看。
那一夜，她在日记本上写：
“林知微，你要记住，没人救你，你就自己拿刀，开出一条生路。”
七
十八岁，她考上外省一所二本，学费四千八。
养父母自然不肯出。
她偷偷去夜市端盘子，从下午五点到凌晨三点，十块钱一小时，端得手指关节肿大。
高考结束那天，全班去KTV狂欢。
她没去，继续端盘子，却遇上同班同学周耀——当年孤儿院的噩梦。
周耀叼着烟，搂着一个穿超短裙的女孩，冲她吹口哨：“哟，这不是丧门星吗？打工供我上大学？”
他伸手摸她下巴，被她躲开。
周耀恼羞成怒，掀翻她手里的托盘，热汤泼了她一身。
老板怕事，当场开除她，还扣了半月工资。
她顶着红肿的手背，走在凌晨三点的街头，雪落在伤口上，像盐。
路灯把影子拉得很长，她忽然想起蜘蛛。
蜘蛛不会哭，蜘蛛只会在风里，重新把网织好。
八
十九岁，她带着助学贷款、一只旧帆布包、和塑料兔子的残躯，跳上绿皮火车。
养母追到站台，不是为了挽留，而是冲她吼：“死丫头，有本事这辈子别回来！”
她隔着车窗笑，第一次笑得很大声：“放心，我回来那天，你们最好别跪着。”
列车启动，雪片被卷进铁轨，像一场迟到的葬礼。
她抱着帆布包，指尖摸到硬硬的物件——那把剪刀。
她把它擦得雪亮，对着车窗的倒影，轻轻说：
“林知微，欢迎来到人间。”
九
然而，人间并没有立刻欢迎她。
大学是另一个修罗场。
她穿二十九块九的帆布鞋，被室友嘲笑“土狗”；
申请助学金，被诬陷资料造假；
在食堂打工，被油腻的师傅摸屁股，反抗后被反咬一口“勾引”；
她像一块软布，被命运反复揉搓，却奇迹般没有破洞。
因为每一次被踩进泥里，她都会想起那条蜘蛛丝——
细细的，却韧得能吊起整个黑夜。
十
二十二岁，她只剩最后一口气。
助学贷款欠了两万，勤工俭学的地方接连辞退，室友孤立，辅导员暗示“陪一晚给个奖学金”。
她走在冬夜的天桥，想把书包扔进江里，再把自己扔下去。
