1 归乡的冷河
林砚的车刚过青溪村的石桥，挡风玻璃就蒙上了一层湿冷的雾。不是秋晨的霜，是黑水河泛上来的水汽——那水太怪了，明明是九月，却像寒冬腊月的冰碴子，连风都裹着股刺骨的凉，顺着车窗缝往衣领里钻。
他踩下刹车，望着远处河面上飘着的几盏残灯。纸糊的灯壳泡得发胀，烛芯早灭了，只剩褪色的红穗子在水里打旋，像极了小时候见过的、泡在河湾里的死人头发。
“林警官？”村支书周德海从路边的老槐树下钻出来，手里攥着顶破草帽，帽檐下的脸皱得像泡发的陈皮，“可算等着你了……这河，邪性得很。”
林砚推开车门，鞋底刚沾到泥地，就觉出不对劲。青溪村的土该是黄褐的，可这儿的泥是黑的——不是染了河泥的黑，是从地里渗出来的、发乌的黑，指甲盖蹭一下，能留下道洗不掉的印子，像干涸的血。
“李老根的事，你在电话里说……”
“别在这儿说。”周德海突然抓住他的手腕，指节凉得像冰，“先去村头的破庙，那儿背风。”
林砚没动。他盯着周德海的手腕，那里有道浅褐色的疤，像被什么东西咬过。“十年前，我来这儿的时候，你带我去河边抓鱼，你说黑水河的鱼不能吃，因为水底下有‘东西’。”
周德海的脸瞬间白了。他往后退了半步，眼神飘向河面：“那都是老辈人瞎传的……你小时候记性倒好。”
“我还记着，那天傍晚，我在河边看见个穿青布衫的人。”林砚的声音沉了下来，“她背对着我，梳着圆髻，发梢垂在水里，我喊她，她没回头，就那么往河中心走……等我跑过去，人没了，就剩片青布飘在水上。”
周德海的嘴唇哆嗦起来，手里的草帽“啪嗒”掉在地上。黑泥溅到裤腿上，他却像没看见似的，只是一个劲地摇头：“那是你看花眼了……是河雾，青溪村的雾能骗人……”
林砚弯腰捡起草帽，指尖触到草帽檐时，突然顿住了。草帽内侧，沾着根青黑色的发丝——不是人的，太粗，太硬，还带着股淡淡的鱼腥味。
他没说破，只是把草帽递回去：“先带我去李老根的死因现场。”
黑水河的浅滩在村后，离破庙不远。滩上拉着道褪色的警戒线，是周德海昨天自己拉的，塑料绳上还挂着几棵水草，草叶上的水珠滴在黑泥里，砸出小小的坑。
李老根的尸体已经运走了，只留下个用白粉画的轮廓。轮廓趴在滩上，头朝着河中心，一只手伸在水里，像是要抓什么。滩上的水迹没干，顺着轮廓的脚踝处，能看见五个模糊的青黑色印记——比手掌小一圈，指缝很宽，像是用模具印上去的。
“法医初步判断是窒息死亡。”周德海蹲在旁边，声音压得很低，“但脖子上没勒痕，肺里也没进水……就像，突然喘不上气似的。”
林砚蹲下来，手指轻轻碰了碰滩上的黑泥。泥是凉的，硬得像冻土，指尖蹭过泥面时，能感觉到细小的颗粒——不是沙，是碎骨。
“这泥里有什么？”
“没什么……就是河泥。”周德海的声音有些发紧，“老辈人说，黑水河的泥能治病，也能‘收人’，所以没人敢挖这儿的泥。”
