我是苏玉阮，当朝丞相苏文渊的次女。
春雨淅沥，敲打着丞相府后花园的碧瓦飞檐，发出清脆声响。我临窗而坐，手中把玩着一支白玉簪，簪头雕着精致的玉兰花苞——那是长姐苏玉儒最爱的式样。
“阮阮，若是将来我有了女儿，定要让她如你这般灵动可爱。”长姐温柔的声音仿佛还在耳畔。她总爱为我梳妆，将最新式的珠花戴在我发间，然后满意地端详。
长姐长我五岁，是京城有名的才女兼美人。不仅琴棋书画样样精通，待人接物更是温婉大方，连圣上都曾称赞她“有林下之风”。我们虽非同母所生——我的母亲是父亲的续弦——但她待我极好，从无半分隔阂。
记得七岁那年，我不小心打碎了父亲最爱的端砚，是长姐毫不犹豫站出来替我顶罪，被罚抄写《女诫》百遍。夜深人静时，我偷偷溜进她房里，看她还在灯下执笔疾书，眼睛红肿。
“长姐，对不起...”我哽咽道。
她抬起头，疲惫的脸上绽开温暖的笑容：“傻阮阮，一个砚台罢了，哪有你重要？快来帮我磨墨，咱们早点抄完早点休息。”
那些年，我们姐妹情深，几乎无话不谈。直到她十七岁那年，宁远侯府的世子谢怀安上门提亲。
那日春光正好，谢怀安一袭月白长衫，眉目如画，举止优雅。他在花园中与长姐偶遇，二人谈诗论画，甚是投契。父亲对这门亲事很是满意，觉得门当户对，郎才女貌。
我记得长姐出嫁前夜，我们挤在一张床上说悄悄话。她面若桃花，眼中满是待嫁女儿的羞涩与期待。
“阮阮，谢公子说他最喜欢我画的兰花，还说日后要在侯府为我建一个兰园...”长姐的声音里浸着蜜，“我觉得自己真是世上最幸运的女子。”
我那时才十二岁，对情爱之事懵懂无知，却也能从长姐闪亮的眼眸中看出她满心的欢喜。
婚礼那日，十里红妆，羡煞整个京城。我扶着盛装的长姐上了花轿，她回头对我嫣然一笑，那笑容明媚得让春日百花都黯然失色。
起初几年，长姐与谢怀安确实如胶似漆。每次回娘家，她总是面带幸福的红晕，讲述着夫君如何体贴入微，婆婆如何慈爱可亲。谢怀安时常陪她回来，二人举手投足间尽是默契与恩爱，任谁看了都要称赞一句“神仙眷侣”。
长姐婚后第二年生了侄子谢临风，又隔两年生了侄女谢春阳。每次生产，谢怀安都守在产房外寸步不离，事后更是对长姐呵护备至。父亲常常捋须微笑，说这门亲事真是天作之合。
变故是从什么时候开始的呢？
细细想来，大约是在春阳出生后不久，长姐回娘家的次数渐渐少了。即使回来，也总是神色疲惫，话少了许多。母亲以为她是照顾两个孩子太过劳累，每每准备许多补品让她带回去。
“长姐，你最近清减了许多。”有一次我忍不住拉着她的手说。
她勉强笑了笑：“照顾两个孩子确实费神些，无妨的。”
那时我并未多想，直到后来才明白，一切早有端倪。
最后一次见到长姐，是三年前的冬至。那日她带着临风和春阳回府，谢怀安推说公务繁忙没有同来。长姐的脸色苍白得吓人，眼下的乌青脂粉都遮掩不住。
