我知道这一天迟早会来，可当它真的发生时，心还是像被一只手狠狠攥住。
“他……看到什么了？”我回消息。
【看到了你，也看到了那一夜的全部。】
我闭上眼，那段记忆如潮水般涌来——2016年秋，巴黎。
我因试镜失败在酒吧买醉，被人下了药。醒来时，已在酒店床上，身边是那个陌生又熟悉的男人。
他睡得极浅，眉头紧锁，手臂还护在我身侧。
我悄悄起身，只带走一枚掉落的袖扣，和腹中悄然萌芽的生命。
我以为那是一场无人知晓的噩梦，可原来，监控一直存在。而他，终于看见了。
那天晚上，我没睡好。
星星蜷在我身边，呼吸均匀。我轻轻抚着他的发，心想：如果顾承砚知道了全部，他会恨我吗？恨我一声不响地离开，恨我让他错过了七年？
可第二天，陈默又发来一张照片——是我在欧洲求学时期的旧照：戏剧学院毕业典礼上，我抱着证书微笑，身后飘着雪。
照片下方，有一行手写批注，字迹锋利如刀：“她一个人，是怎么熬过来的？”
我的心，突然疼了一下。
原来他不是在查证据，是在……看我的人生。
我打开电脑，调出自己这些年的履历：
2017年，考入伦敦皇家戏剧学院
2018年，舞台剧《荆棘鸟》女主，获新人奖
2020年，首部自编电影《夜航》入围戛纳
2023年，国际影后
每一步，都带着伤疤前行。
第三天，物业突然通知我：“苏女士，您住的这栋楼顶层复式刚刚易主，新业主已更换全部安保系统，还加装了人脸识别门禁。”
“谁买的？”我问。
“顾氏集团名下，登记人是……顾承砚。”
我愣住。
他不是派人来谈合作，不是发律师函，而是直接买下了整层楼，把我住的这栋楼变成了他的“领地”。
当晚，我拨通他的电话。
“顾承砚。”我声音冷硬，“你什么意思？监视我？”
电话那头沉默几秒，他的声音低哑得不像话：“不是监视。是保护。”
“我不需要你的保护！”
“需要。”他打断我，“你住的小区去年发生三起入室盗窃，安保形同虚设。你一个女人，带着孩子……”
“所以你就擅自做主？！”我怒道，“你以为你是谁？孩子的父亲？还是我的救世主？”
他忽然 quiet 下来，声音却更沉：“如果是前者，我认；如果是后者……”他顿了顿，“我宁愿只是那个，没能留住你的男人。”
我心头一震，几乎握不住手机。
他继续说：“我看了你在巴黎的租房合同，冬天暖气坏了三个月，修了七次。你打工到凌晨两点，只为付产检费。你演第一部戏时，导演骂你‘没天赋’，你躲在后台哭，第二天还是准时到场。你拿奖那天说‘我回来了’——可你知道我多想问一句：为什么，不能早点回来找我？”
我眼眶发热，却咬唇不语。
