林晚撑着一把油纸伞，小心翼翼地避开积水，脚步在一家挂着 “云栖缂丝” 木牌的店铺前停住。
她刚从英国读完艺术史硕士回来，此次来苏州，是为完成毕业论文中关于中国非遗技艺的章节。
玻璃橱窗里，一幅缂丝《玉兰图》静静陈列，素白的缎面上，玉兰花瓣层层叠叠，花瓣边缘的渐变晕染细腻，连花蕊里细微的绒毛都清晰可见。
林晚凑近玻璃，指尖不自觉地贴在冰凉的橱窗上，她曾在大英博物馆见过一幅清代缂丝扇面，当时被这种 “通经断纬” 的技艺震撼，如今亲眼见到当代作品，心脏不受控制地加速跳动。
“姑娘也懂缂丝？” 一个温润的男声从身后传来。
林晚回头，看到一个男人。他穿着浅灰色棉麻衬衫，袖口随意挽到小臂，露出的手腕上沾着几点淡青色的丝线，手里提着一个竹编食盒，雨水打湿了他的额发，却没影响那份干净儒雅的气质。
“只是略懂皮毛，” 林晚有些不好意思地收回手，“我在写关于非遗技艺的论文，第一次见到这么精美的当代缂丝作品。”
男人眼中闪过一丝惊喜，侧身让出进店的通道：“我是这家店的主人，叫沈知言。如果不介意，进来避避雨，我给你讲讲这幅《玉兰图》？”
店内弥漫着淡淡的蚕丝清香，墙上挂满了不同风格的缂丝作品，从传统的山水花鸟到现代的抽象图案，每一件都做工精巧。沈知言从食盒里拿出两块桂花糕，放在青花碟子里：“刚从巷口的老字号买的，尝尝？”
林晚接过糕点，指尖触到碟子的温热，心里泛起暖意。
沈知言指着橱窗里的《玉兰图》，声音轻柔却充满热情：“这幅花了我整整八个月，光花瓣的渐变就用了二十四种色线。缂丝难在‘断纬’，每换一种颜色，都要重新打结、固定，稍有不慎，整根经线就会废掉。”
他拿起桌上的一把缂丝梭子，递给林晚：“你看，这梭子比普通织梭小一半，因为要在细密的经线间穿梭。以前的匠人，手指上都有厚厚的茧子，那是常年握梭子磨出来的。”
林晚接过梭子，木质的梭身被摩挲得光滑温润，指尖能清晰感受到梭子边缘的弧度。她注意到沈知言的右手食指上，有一道浅浅的疤痕：“这是……”
“去年织一幅《清明上河图》局部时，不小心被梭子划伤的，” 沈知言笑了笑，语气轻松，“缂丝是个细活，也是个苦活，现在愿意学的年轻人越来越少了。我父亲是缂丝非遗传承人，他常说，这门手艺不能在我们这代断了。”
窗外的雨渐渐小了，阳光透过雨帘，在地上洒下斑驳的光影。林晚看着沈知言认真的侧脸，听着他讲述缂丝技艺的传承故事，心里生出一种奇妙的感觉。
自那次雨巷相遇后，林晚成了 “云栖缂丝” 的常客。
她每天都会带着笔记本，坐在店铺角落的小桌旁，记录沈知言讲述的缂丝技艺，有时也会帮着整理丝线、给织机上油。
沈知言的父亲沈老爷子住在苏州郊区的老宅里，偶尔会来店里看看。第一次见到林晚时，老爷子正拿着放大镜检查一幅刚完成的缂丝手帕，眉头紧锁：“这朵梅花的花蕊，色线太亮了，少了点古意。”
