三岁那年的阳光，透过医院长廊的百叶窗，被切割成明暗相间的条纹，落在我小小的塑料凉鞋上。
我低头看着那些光影，觉得它们像极了钢琴的黑白键，忍不住用凉鞋在上面踩来踩去，假装自己正在弹奏一首无声的乐曲。
空气里弥漫着消毒水和某种淡淡花香混合的味道，一种奇异的、属于新生命降临与脆弱并存的气息。
母亲蹲下身，整理我皱巴巴的海军领，她的手指有些颤抖，冰凉指尖偶尔擦过我的脖颈，眼眶微微泛红，可嘴角却是上扬的。
我那时太小，不懂为什么大人们来医院总是带着既喜悦又忧伤的表情，那种复杂如同窗外被分割的光影。
她指向玻璃那端：“小屿你看，那是林阿姨的女儿，叫念念。
她以后就是你妹妹了。”
我顺着母亲手指的方向望去。
育婴室里，一排排小床整齐排列，她蜷缩在靠窗的那一个，粉嫩的一团，像尚未舒展的花苞，小脸还皱巴巴的，却透着一股惊人的生命力。
小手在空中无意识地抓握，仿佛要握住什么看不见的光，或是捕捉空气中流淌的温柔旋律。我踮起脚尖，鼻尖抵着冰凉的玻璃，哈出的气晕开一小片白雾。
世界在那瞬间变得模糊又清晰。
我用食指，蘸着那点湿气，画了一个歪歪扭扭的圈，将她整个小小的身影框在里面。
就在那一刻，她忽然睁开眼，乌溜溜的眸子，像浸在水里的黑葡萄，清澈地、直直地望过来。
我们的目光第一次穿过冰冷的玻璃相遇，窗外的蝉鸣倏然静止，时间仿佛被施了魔法。
很多年后我都在想，是否在那一刻，命运的齿轮就已经严丝合缝地开始转动，将我们无可逆转地卷入一个早已写好的、甜蜜又残酷的故事里。
“林阿姨是妈妈最好最好的朋友，”母亲摸着我的头，声音很轻，带着一种郑重的托付，“以后念念就是你的妹妹了，你是哥哥，要保护好她，知道吗？
拉钩。”
我郑重地点头，伸出胖乎乎的小手指，勾住母亲微凉的手指。
三岁的我还不能完全理解“保护”二字背后可能蕴含的重量与牺牲，但看着玻璃那端那个小小的、似乎一碰即碎的身影，一种莫名的、沉甸甸的责任感已经悄然在心底最柔软的地方生根发芽，缠绕上心脏。
我甚至挺了挺小小的胸膛，觉得自己像个真正的男子汉了。
（二）
五岁时，念念已经能摇摇晃晃地学走路了，像只笨拙又可爱的小企鹅。
林阿姨和我们家住同一个小区同一栋楼，门对门，方便得就像一家。
林阿姨每次小心翼翼地松开手的瞬间，她总是跌跌撞撞地、毫不犹豫地扑进我怀里，仿佛那里是她唯一认定的方向。
“鸽鸽，抱！”
她口齿不清地喊我，张开肉乎乎、带着奶香的手臂，眼睛亮得像星星。
我那时也只比她高半个头，却总是努力叉开腿站稳，像一棵扎根的小树，用尽全身力气接住她软软的小身子，常常被她撞得一起踉跄。
记得有一次，她冲得太猛，我们俩一起摔倒在地毯上。她压在我身上，愣了一下，然后咯咯地笑起来，那笑声清脆、纯净得像风吹过一串水晶风铃，能驱散所有阴霾。
