我被她的笑声感染，也忘了那一点点疼痛，跟着她一起傻笑，抱着她在地毯上打滚。
我总会偷偷从口袋掏出捂得融化变形的水果糖，可能是草莓味，也可能是橙子味，剥开粘腻的糖纸，小心翼翼地把那黏糊糊、甜滋滋的一小块塞进她掌心。
那是早上妈妈给我的，我在口袋里攥了一整天，糖已经和包装纸难舍难分。
她咧开嘴笑，露出漏风的门牙，口水沾湿我的衣领。
“鸽鸽，”她眯着眼睛，满足地咂咂嘴，把糖宝贝似的含在嘴里，“甜…好甜呀。”
林阿姨走过来，拿着温热的湿毛巾给她擦手，轻声责备：
“小屿，不要老是给妹妹吃糖，对牙齿不好。”
但她的眼神是柔软的，带着一丝不易察觉的、深藏的哀伤。
那时的我，完全沉浸在与妹妹分享甜蜜的快乐里，看不懂那哀伤从何而来，只觉得林阿姨的语气并不真的严厉。
后来我才知道，念念从小身体就比别人弱一些，那次住院就是因为一次严重的感冒引发了肺炎。
医生隐晦地提过她心脏可能有点小问题，不能有太大情绪波动，不能剧烈运动，也不能吃太多甜食。
但每当我像变宝贝一样掏出那些被体温捂得半化的糖果，仰着脸期待地看着她时，林阿姨总是欲言又止，最终默许了这小小的、短暂的甜蜜。
或许，在她心里，女儿此刻无忧无虑的欢笑，比什么都重要……
（三）
七岁盛夏，我们上了同一所幼儿园，又一起成了小学一年级的新生。
放学后，我们常常偷偷蹲在小区那棵巨大的老榕树下，进行只属于我们俩的秘密仪式——喂流浪猫。
念念会从书包里拿出偷偷藏起来的小半截火腿肠，小心翼翼地将它掰成均匀的小块，整整齐齐地排列在铺开的旧报纸上，神情专注得像是在完成一件艺术品。
夕阳西下，阳光透过层层叠叠的叶隙在她柔软的黑发顶跳跃，给她镀上一层流动的金边，细小的绒毛都清晰可见。
“哥哥，”她忽然小声说，眼睛仍专注地盯着那些谨慎靠近、试探着嗅闻的猫咪，“以后等我们长大了，有自己的家了，我们也养一只猫，好不好？
叫它圈圈。”
我问为什么一定是圈圈，她只是笑，鼻尖沁出细密的汗珠，用捡来的树枝在泥地上画下一个又一个相交的、缠绕的圆。
“因为圈圈最完美呀，”她终于抬起头来看我，眼睛亮晶晶的，盛满了夕阳和某种我那时不懂的憧憬，“没有起点，也没有终点。
一直一直在一起，不会分开。
就像…”她顿了顿，似乎在笨拙地寻找合适的词语，“就像我们。
你是圆圈，我也是圆圈，我们套在一起啦！”
我那时只觉得这想法很有趣，歪着头想了想，也拿起一根树枝，在她旁边认真地画起圈来。
我们比赛谁画的圈更圆，谁画的圈更多，直到泥地上布满大大小小、重重叠叠的圆圈，像一串串无人能解的神秘密码，覆盖了那个夏天的傍晚。
那只最胆小的、总是躲在后面的小橘猫，终于被火腿肠的香气和念念的耐心打动，慢慢靠近我们，小心翼翼地嗅了嗅她沾着泥土的手指。她屏住呼吸，眼睛因惊喜而睁得大大的，一动不敢动。
