1 奶茶与未读消息
陈星翰在七点十五分的闹钟里睁眼时，窗帘缝漏进的阳光正落在枕沿第三根绣线上——和昨日的位置分毫不差。他指尖无意识地划过床头柜，触到那杯未拆封的奶茶，塑料包装上还留着他昨日指纹的温度，连吸管孔边缘那道被指甲压出的浅痕，都与记忆里的纹路完全重叠。
心脏骤然沉下去，像被浸了水的棉絮拽着往下坠。
他抓过手机，屏幕亮起的瞬间，“周一”两个字刺得眼睛发疼。可昨日分明也是周一。课表是印在脑海里的循环：上午八点半的高数课， Professor 李总会迟到七分钟，抱着那本封面卷边的教材；下午两点的文学史，窗外的梧桐树影会准时落在第三排课桌的右上角；食堂三号窗的豆浆，总比其他窗口甜半分，是因为打豆浆的阿姨习惯多放半勺糖；图书馆三楼靠窗的座位，桌角还留着他昨日用铅笔写的“加油”，笔迹浅淡却清晰，连笔锋转折处的犹豫都和昨天一样。
陈星翰猛地坐起身，校服外套还搭在椅背上，袖口沾着的墨水渍——是昨天写作业时不小心蹭到的——位置丝毫不差。他冲出宿舍，脚步踩在晨光里的影子，都和昨日重叠在一起。
他逃课去了市区，在商场三楼的服装店买了件烟灰色卫衣，标签没拆，还带着新布料的褶皱；在街角的奶茶店点了杯杨枝甘露，特意让店员少放糖，吸管斜插在杯口，水珠顺着杯壁往下滴，在杯垫上晕出的水渍形状，竟和他昨天喝珍珠奶茶时留下的痕迹一模一样。他故意绕远路回校，沿着护城河走了四十分钟，看岸边的柳树飘着絮，看钓鱼的老人收了三次线，以为只要改变分毫，时间就能往前挪哪怕一秒。
可次日清晨，闹钟依旧在七点十五分准时响起。烟灰色卫衣还挂在衣柜里，标签上的塑料绳都没解开；杨枝甘露放在桌角，吸管没动过，杯壁的水珠早已蒸发，只留下一圈浅淡的印子；连昨日在护城河岸边捡的那片柳叶，都还夹在手机壳里，叶脉上的纹路清晰得像刚摘下来时一样。
焦虑像涨潮的海水，从脚踝漫到胸口，连呼吸都带着咸涩的压迫感。他坐在书桌前，盯着手机屏幕直到深夜，指尖反复划过日历界面，试图找到哪怕一丝“时间在动”的证据。就在他快要睡着时，屏幕突然弹出一条陌生消息，没有备注，只有一行白色的字：“别找出口，先看云。”
陈星翰的心脏猛地一跳，指尖还没触到屏幕，消息就像被风吹走似的秒撤回了，聊天记录里连一丝痕迹都没留下，仿佛只是他的幻觉。
他走到窗边，推开窗户，晚风带着初夏的凉意吹进来。夜空是深紫色的，月亮挂在梧桐树的枝桠间，那棵他住了两年都没认真看过的树，枝桠伸展着，竟像一只张开的手，轻轻托着半片月亮。云在月光下慢慢移动，形状松散，没有固定的轮廓，却比任何精心勾勒的图案都要好看。
陈星翰靠在窗沿上，第一次觉得，原来自己一直追逐着“向前走”，却连身边的云都没好好看过。
2 情书与旧照片
陈星翰开始疯狂地寻找“出口”。
他提前三个小时起床，坐在书桌前写高数作业，笔尖在纸上划过的声音，在清晨的寂静里格外清晰。他写得格外认真，每一道题的步骤都工工整整，连标点符号都不敢写错，写完后把作业本平放在桌上，连笔的朝向都与昨日一致——笔尖朝左，笔尾对着台灯的方向。他盯着作业本看了很久，仿佛只要盯得够久，明天翻开时就不会是空白。
