陈星翰看着那些云，忽然觉得很有意思。从前他总觉得，云要变成好看的形状才好，要像兔子、像鲸鱼、像城堡，才算是“有意义”。可此刻看着那些散着的云，他忽然想：人生和云一样，为什么非要固定成某一种样子呢？散着也挺好，自在，不用被定义。
中午去食堂，陈星翰没有像往常一样走向三号窗。他看着排队买炸鸡腿的队伍，犹豫了一下，还是走了过去。从前他总怕吃炸鸡腿会长胖，怕油汁溅在衣服上不好洗，怕别人说他“不自律”，所以每次都只买蔬菜沙拉和豆浆，哪怕心里很想吃炸鸡腿。
“要一个炸鸡腿。”他对打饭的张阿姨说。
张阿姨笑着接过餐盘，从油锅里捞出一个金黄的鸡腿，放在餐盘里。鸡腿刚炸好，还冒着热气，油汁顺着鸡腿的纹路往下滴，落在餐盘里，发出轻微的声响。陈星翰端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，指尖不小心碰到了鸡腿，烫得他缩了一下，却也闻到了浓郁的香味。
他拿起鸡腿，咬了一口。酥脆的外皮在嘴里裂开，油汁瞬间充满了口腔，带着点咸，又有点辣，还有鸡肉本身的鲜嫩。油汁溅到了他的手指上，他没有像从前那样立刻掏纸巾擦，反而下意识地舔了舔手指。那一瞬间，他忽然觉得，原来不追求“干净”，不纠结“后果”，味觉会这么清晰，快乐也会这么直接。
他慢慢啃着鸡腿，阳光透过窗户落在餐盘上，把鸡腿照得金黄。他想起高中时，妈妈给他做炸鸡腿，他总说“太油了，会胖”，妈妈只好把鸡腿炖成汤，汤里没有一点油星，可他却总觉得少了点什么。如今才懂，有些快乐，是要放下顾虑才能尝到的，就像这只炸鸡腿，不用在意热量，不用在意是否弄脏手指，只要享受当下的味道就好。
下午去图书馆，陈星翰没有拿专业书。他在角落的书架上漫无目的地翻着，忽然看到一本漫画书，封面是个背着背包的少年，站在一片绿色的草地上，望着远方的云。书名是《风的方向》，字迹是手写的，带着点随意。
他抽出漫画书，找了个靠窗的位置坐下。翻开第一页，一行黑色的字映入眼帘：“有时候，停下来不是偷懒，是为了看看风的方向，是为了听听自己心里的声音。”陈星翰靠在椅背上，看着这句话，又抬头看了看窗外的云。风从窗户吹进来，带着青草的味道，拂过他的脸颊，很舒服。
这是他被困在周一里，第一次觉得，时间好像变慢了，不再是那个冷冰冰的、不断重复的循环，而是有了温度，有了味道，有了风的感觉。
4 刀痕与漫画语
陈星翰开始留意循环里的小细节。
每天中午去买炸鸡腿，张阿姨总会多给一个。起初他以为是阿姨不小心多拿了，直到某天，他接过鸡腿时，发现阿姨多给的那只鸡腿上，总留着一道浅刀痕——是阿姨切鸡腿时的习惯，从鸡腿骨的位置下刀，刀痕的长度大约两厘米，倾斜的角度是四十五度，每天都一模一样。
他握着那只带刀痕的鸡腿，忽然明白了什么。原来在这个不断重复的周一里，不是所有东西都是冰冷的循环。张阿姨的刀痕，是她日复一日的习惯，是她对每个学生的善意；三号窗豆浆的甜度，是阿姨多放的半勺糖，是藏在平凡日子里的温暖；甚至窗外的云，虽然每天都在变化，却总能在某个时刻，让他想起前一天的样子。
