两个体重不到250的人，怎么就能把床睡塌呢？
结婚第五年的纪念日，老公送了我一个意想不到的礼物。
他买了一张上下铺放在卧室。
他说，这样就可以干湿分离了。
主打一个干净卫生。
而他的行迹也越发可疑起来。
结婚第五年的某个深夜，我和张驰躺在那张用了五年的实木婚床上，各自刷着手机，空气里只有屏幕亮起的微光和手指划过玻璃的细碎声响。
这是我们婚姻里最常见的状态。
沉默，像一层薄灰，轻轻覆在日子之上。
卧室里突然传来“咔嚓”一声闷响。
我和张驰睡了五年的婚床，塌了。
塌了！
随着“咔嗒”一声脆响刺破寂静，紧接着是床板断裂的闷沉响动。
我整个人猛地向下陷去，后背磕在翘起的木板边缘，疼得倒抽一口冷气。
张驰反应比我快，一把撑着床头坐起来，手机“啪”地掉在床垫缝隙里。
这张床陪我们从新婚的甜腻走到平淡的日常，如今它塌了，倒像把我俩之间那层早已稀薄的亲密，也彻底戳破了。
“怎么回事？”身旁的张驰比我反应快，猛地坐起身，伸手扶了我一把，眉头拧成个疙瘩。
他的手指还带着温热，可我却莫名觉得有点凉。
这双手，已经很久没像刚结婚时那样，睡前会抱着我的腰，说些没头没脑的情话了。
他伸手摸向床底，我借着手机光看去，床板正中央裂了一道长长的缝，像是被岁月和生活压垮的叹息。
这张床是我们结婚时一起挑的，张驰当时拍着胸脯说“实木的，结实，能睡一辈子”。
可才五年，它就塌了。我盯着那道裂缝，心里莫名发慌，总觉得有什么东西，也跟着这床板一起，碎了。
张驰很快联系了家具城，说要重新订一张床。
我没多想，只当是寻常的家居更换，甚至还打趣他“这回得挑个能睡到老的”。
他当时笑着应了，眼神却飘向窗外，没接我的话。
转眼到了结婚五周年纪念日，那天我提前下班，买了他爱吃的酱肘子，还订了个小蛋糕，想着就算日子平淡，也该有点仪式感。
可推开卧室门的瞬间，我手里的蛋糕盒差点掉在地上。
房间中央放着的，根本不是我想象中任何一款双人床，而是一张刷着浅木色漆的上下铺。
梯子靠在床边，上铺的护栏闪着冷硬的光，下铺的床垫薄得像层纸。
我愣在原地，喉咙发紧，直到张驰从客厅走进来，手里还拿着刚拆封的床品。
“你看，这床多好，”他故作轻松地拍了拍上铺的护栏，“你不是总说我晚上翻身吵你吗？上下铺互不打扰，你睡上铺，安全，我睡下铺，方便。”
“而且还干湿分明，干净卫生。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
结婚五年，我们一直睡在同一张床上，就算偶尔有摩擦，也从没到要分床睡的地步，更何况是分上下铺？
“张驰，今天是我们结婚纪念日，你就用一张上下铺给我惊喜？”
我的声音忍不住提高了些，“你是不是觉得我们的日子过得像学生宿舍，就该睡这种床？”
他脸上的笑容淡了点，却还是没当回事：“纪念日我记着呢，这不床就是特意给你定制的嘛。你先试试上铺，床垫我选的软的，肯定舒服。”
