说着就要帮我搬枕头往上铺放。
我一把推开他的手，枕头掉在地上，白色的枕套沾了灰：“张驰，你到底在想什么？我们是夫妻，不是合租的室友！你要是不想跟我睡一张床，你直接说，别搞这些莫名其妙的事！”
那天晚上，我们吵了一架。
这五年，我们从热恋到平淡，虽然没什么大矛盾，但好像从什么时候开始，张驰变得越来越陌生了。
那天晚上，我踩着梯子爬上上铺，床垫硬得硌骨头，头顶是冰冷的床板，每动一下，梯子就会发出“吱呀”的响声。
下铺传来张驰玩手机的微弱光亮，还有他偶尔发出的、我听不懂的轻笑。
我们之间隔着不到两米的距离，却像隔了一堵厚厚的墙，把最后一点仅存的亲密，彻底挡在了墙的两边。
从换了上下铺开始，张驰像变了个人。
以前的他，永远是起球的旧T恤配松垮的运动裤，胡子三天不刮，头发乱糟糟的像鸡窝，我催他收拾收拾，他总说“都结婚了，谁还看这个”。
可现在，他每天早上六点就起床，对着镜子用发胶抓头发，衣柜里多了好几件剪裁合身的衬衫，连袜子都换成了色系统一的纯棉款。
有次我周末早起做早餐，看见他站在玄关，对着镜子反复喷一款我从没见过的香水。
听见我的脚步声，他手忙脚乱地把香水瓶塞进外套口袋，笑着说“同事送的，不用浪费了”。
我看着他领口露出的、明显是新换的项链——那不是我买的款式，也没追问，只是把煎糊的鸡蛋倒进了垃圾桶。
怀疑的种子一旦种下，就会疯狂地生根发芽。我开始留意他的一举一动：他晚归的次数越来越多，理由永远是“加班”“陪客户”，可我给他公司同事打电话确认，对方却说“张哥早就下班了”。
甚至有次我帮他洗衬衫，从口袋里摸出一张电影院的票根，日期是上周六——那天他说自己在公司赶项目报告。
晚上他去洗澡的时候，我忍不住拿了他的手机——以前我们的手机密码都是对方的生日，我以为现在还是。
可我输入我的生日，提示密码错误；输入他的生日，还是错误。
我的心一下子沉到了谷底。
他洗完澡出来，看到我拿着他的手机，脸色瞬间变了：“你拿我手机干什么？”
“我想看看时间，”我把手机递给他，声音尽量平静，“你的密码换了？”
“嗯，公司最近要求手机密码复杂点，怕信息泄露，”他接过手机，随手揣进了口袋，“早点睡吧，我明天还要早起开会。”
他转身去了卧室，没再跟我说一句话。我站在原地，看着他的背影，突然觉得我们之间好像隔了一堵厚厚的墙，我看不见他，也走不进他的世界。
我把票根夹在笔记本里，没跟他提。
不是不想问，是怕得到那个让我崩溃的答案。
我还抱着一丝侥幸，觉得或许是我想多了，或许他只是累了，想找点自己的空间。
直到有天晚上，我在上铺翻来覆去睡不着，听见在浴室的张驰在小声打电话。
他的声音压得很低，带着我从未听过的温柔：“嗯，我跟她分床睡呢，她没怀疑……明天见？好啊，我带你去吃那家新开的日料……”
