1976 年的夏天，蝉鸣把黄土坡村的日头叫得愈发毒辣。林晚秋背着半旧的帆布包，跟着最后一批下乡知青踩进村口时，额头上的汗已经把碎花衬衣浸出了深色印子。她望着远处土黄色的窑洞和晒谷场上忙碌的村民，心里只有一个念头 —— 终于不用在家听我妈念叨 “隔壁小芳又考了第一”，这乡下日子，先混着再说。
林晚秋不是主动来下乡的。高考暂停那几年，她在家待得快要发霉，被街道办的阿姨三番五次上门劝说，又听说黄土坡村有片山杏树，秋天能摘野果，才不情不愿地收拾了行李。她性子慢，不爱掺和事儿，最大的爱好就是搬个小板凳蹲在门口，看路过的人家长里短，用她的话说，“人生在世，无非就是看别人演戏，自己当观众，省心。”
知青点设在村东头的三间土窑里，一共住了六个知青。领头的是从北京来的周明远，穿着洗得发白的蓝布褂子，戴一副黑框眼镜，说话斯斯文文，一看就是读过不少书的；跟他一起来的还有个叫苏曼丽的姑娘，扎着两条麻花辫，辫梢系着红色的蝴蝶结，据说在城里是文工团的，说话时总爱轻轻晃着脑袋，带着股子娇气；剩下的三个男知青，王建军是部队大院出来的，性子直爽，爱说爱笑；李建国是本地县城的，对农村生活熟门熟路；还有个沉默寡言的叫赵卫东，听说家里成分不好，总是低着头，不太跟人说话。
林晚秋被分到了中间的窑洞，跟苏曼丽住一个屋。她刚把行李放下，苏曼丽就凑过来，上下打量着她：“你就是林晚秋吧？我听周大哥说你是从南方来的，难怪看着这么白净。” 林晚秋笑了笑，没接话，心里却默默给苏曼丽归了类 —— 爱打听事儿，以后得离远点，省得被卷进是非里。
第二天一早，队长张铁柱就把知青们叫到晒谷场，给大家分配任务。“周明远、王建军，你们俩力气大，跟着男人们去地里割麦子；苏曼丽、林晚秋，你们俩去喂猪，顺便把知青点的院子打扫干净；李建国、赵卫东，你们去挑水，把水缸都装满。” 张铁柱嗓门大，说话像打雷，震得林晚秋耳朵嗡嗡响。
喂猪的活儿不算累，就是味儿大。猪圈在知青点后面，有两头黑猪，肥头大耳的，看到人来就哼哼唧唧地凑过来。苏曼丽刚走到猪圈门口，就捂着鼻子后退了两步：“这也太臭了吧，怎么喂啊？” 林晚秋倒是无所谓，挽起袖子，拿起猪食桶就往槽里倒：“忍忍呗，咱们来这儿就是干活的，还能让猪饿着？”
苏曼丽撇了撇嘴，不太情愿地拿起扫帚，却半天没动一下，眼睛一直瞟着不远处地里割麦子的周明远。林晚秋看在眼里，心里暗暗好笑 —— 这才第一天，就有苗头了。
果然，没过几天，知青点里就有了动静。苏曼丽总爱找借口跟周明远说话，要么是 “周大哥，我这道题不会做，你教教我”，要么是 “周大哥，我妈给我寄了点糖，你尝尝”。周明远性子温和，每次都耐心回应，却也没表现出特别的热情。
王建军是个直性子，看在眼里，私下里跟林晚秋嘀咕：“你看苏曼丽那样，明摆着是喜欢周明远呢。不过周明远也是，对谁都客客气气的，也不说清楚。” 林晚秋蹲在院子里摘菜，头也没抬：“人家的事儿，咱们看看就好，别瞎掺和。” 话虽这么说，她的耳朵却竖了起来，生怕错过什么 “精彩剧情”。
