李建国点点头：“是我。昨天我出差回来，本来想来看一眼这棵树，结果看到物业货架上堆着我之前寄的快递，才知道快递师傅一直没找到人，就想着写张字条，让师傅帮忙放在这里。没想到，今天能碰到你。”
就在这时，李建国的手机响了，他看了眼来电显示，是养老院的电话，连忙接起：“喂，张院长，我妈怎么样了？……好，好，我现在就过去。”
挂了电话，李建国站起身，把日历和照片小心地放进保温袋，对陈默说：“师傅，谢谢你。养老院来电话说我妈今天状态不太好，我得赶紧过去。这日历，我就先带走了，以后可能还要麻烦你……”
“您放心，”陈默打断他，“以后要是还有这样的快递，我一定帮您放在这里，或者直接给您送到养老院去。”
李建国愣了一下，然后用力点了点头，说了声“谢谢”，便提着保温袋，匆匆离开了。看着他的背影消失在小区门口，陈默心里酸酸的，他掏出手机，给母亲打了个电话。
电话响了很久才接通，母亲的声音带着刚睡醒的迷糊：“小默？这么早给妈打电话，出什么事了？”
“妈，没事，”陈默的声音有些哽咽，“就是想问问你和我爸最近怎么样，家里的桃树开花了吗？”
“开花了，开得可好看了，”母亲的声音一下子精神起来，“我还拍了照片，等会儿发给你。你在外面要注意身体，别太累了，要是忙不过来，就回来歇几天……”
听着母亲絮絮叨叨的叮嘱，陈默的眼泪差点掉下来。他以前总觉得，等自己赚够了钱，再好好陪父母，可现在才明白，父母想要的，从来不是钱，而是一句简单的问候，一个能让他们安心的消息。
第三章 养老院里的桂花记忆
第二天清晨，陈默特意提前了一个小时出门，他去小区门口的早餐店买了豆浆和包子，又绕到花店，买了一小束烘干的桂花——透明玻璃瓶里装着金黄的花瓣，凑近能闻到清甜的香气，像把秋天的阳光锁在了里面。他想，刘阿婆看到这个，说不定能想起点什么。
按照李建国昨天给的地址，陈默骑着电动车穿过城郊的林荫路，四十多分钟后，终于看到“夕阳红养老院”的蓝色招牌。养老院藏在一片松树林里，门口的月季开得正盛，空气里没有城市的尾气味，只有草木的清香。他停好车，抱着豆浆包子和桂花瓶走进大厅，值班护士抬头笑了笑：“是来看望老人的吗？”
“我找刘桂兰阿婆，”陈默把东西放在前台，“我是快递员陈默，昨天和她儿子李建国见过，他今天忙，托我来送点东西。”
“刘阿婆啊，在二楼
