陈默转过身，看到一个穿着深色西装的男人，大概四十多岁，手里提着一个保温袋，袋口露出几个鲜红的苹果。男人的头发有些凌乱，眼底带着明显的疲惫，看到树根下的日历，瞳孔突然收缩了一下，快步走过去，蹲下来拿起日历，手指轻轻拂过角落的桂花图案，眼眶瞬间红了。
“这日历……是你放的？”男人的声音有些沙哑，抬头看向陈默。
陈默点点头：“是我，这是寄给李阿婆的快递，哦不，应该是刘阿婆。寄件人让我把它放在这里。”
男人听到“刘阿婆”三个字，喉咙动了动，像是在压抑什么情绪。他把日历小心地抱在怀里，沉默了几秒，才缓缓开口：“我是阿婆的儿子，我叫李建国。这些日历，都是我寄的。”
陈默心里的疑惑终于有了答案，他看着李建国泛红的眼眶，轻声问：“您为什么不直接寄去养老院，反而寄到这里？”
李建国叹了口气，坐在路边的长椅上，把保温袋放在腿上，慢慢说起了往事：“我妈以前特别喜欢撕日历，每天早上起床第一件事就是去撕当天的页，然后把旧页折好，放进一个铁盒子里，说等攒多了，就能看到日子是怎么过的。她还在楼下种了这棵桂花树，每年秋天，都会把桂花摘下来，夹在日历里，说这样日子就有香味了。”
他顿了顿，声音更低了：“三年前，我妈被查出得了阿尔茨海默症，记忆越来越差，有时候连我都认不出来，但她还是记得要撕日历，记得要给桂花树浇水。半年前，我因为工作调动，要去外地出差三个月，没人照顾她，只能把她送进养老院。临走那天，她抱着这个旧日历本不肯放，嘴里一直念叨‘家里的日历没人撕了，日子会断的’。”
陈默静静地听着，想起自己的母亲。去年冬天，母亲给他打电话，说家里的暖气坏了，他因为忙着送快递，只说了句“让我爸找人修修”，后来才知道，母亲是怕他担心，才没说自己感冒了，发了好几天烧。那一刻，他心里的愧疚和李建国现在的表情，几乎一模一样。
“我到外地后，每天都想着我妈的话，”李建国继续说，“我怕她忘了家里的样子，忘了撕日历的习惯，就开始在网上找这种旧日历，每次找到，就撕到当天的日期，画上桂花图案，寄到这里。我知道她已经搬走了，但我总觉得，把日历放在这里，就像她还能看到一样，还能记得家里的日子。”
他从西装口袋里掏出一张照片，递给陈默。照片有些泛黄，上面是年轻时的刘阿婆，穿着碎花衬衫，站在桂花树旁，手里拿着一本日历，笑得格外灿烂。照片的背面，用铅笔写着一行小字：“1998年9月，桂花开了，日历撕到第265页。”
“这是我妈四十岁生日那天拍的，”李建国看着照片，嘴角露出一丝微弱的笑容，“那时候我刚上大学，她特意让我给她拍了这张照片，说要留着给以后看。现在她记不清很多事了，但看到这棵桂花树，看到日历，说不定还能想起点什么。”
陈默接过照片，指尖轻轻触摸着画面里的桂花树，突然想起自己口袋里的便签纸，他掏出来递给李建国：“这是您写的吧？”
