“小陈，你咋对阿婆这么感兴趣？”王大爷走过来，拍了拍他的肩膀。
“没什么，”陈默站起身，把散落的衣角捋了捋，“就是觉得这快递有点奇怪，想弄清楚是谁寄的。对了，您知道阿婆去的哪个养老院吗？”
“好像是城郊的夕阳红养老院，具体地址我记不清了，”王大爷挠了挠头，“你要是想知道，我下午帮你问问其他邻居。”
“谢谢王大爷。”陈默道谢后，又看了眼那棵桂花树，才骑上电动车，继续送剩下的快递。
接下来的一天，陈默的脑子里总想着那个匿名快递和刘阿婆的事。送快递到某个小区时，看到一位老奶奶牵着孙子的手，慢悠悠地走在树荫下，他就想起王大爷说的“阿婆抱着旧日历不肯放”；路过一家卖茶叶的店，闻到桂花香，又想起那些画在日历角落的桂花图案。他甚至忍不住想，寄快递的人会不会是阿婆的儿子？如果是，为什么不写清楚养老院的地址，反而寄到空无一人的旧房子？
傍晚六点，陈默送完最后一个快递，回到分拣站交单。老张见他心不在焉，打趣道：“怎么了小陈？魂儿丢了？是不是在想那个‘李阿婆’的快递？”
陈默点点头，把王大爷说的事跟老张讲了一遍。老张听完，叹了口气：“唉，现在的年轻人都不容易，在外打拼顾不上家里老人，说不定寄快递的真是阿婆儿子，想给老人留点念想，又不知道怎么弄。”
陈默没说话，心里却有个念头越来越清晰——他想找到寄快递的人，想知道那些旧日历背后，藏着怎样的故事。
第二章 日历里的字条与红着眼的男人
第八天清晨，陈默刚到分拣站，就看到老张手里拿着一个熟悉的牛皮纸快递盒，朝他挥手：“小陈，‘李阿婆’的快递又来了！这次里面好像有别的东西。”
陈默快步走过去，接过快递盒。这次的盒子比之前厚些，他轻轻拆开，里面除了一本撕到当天日期的旧日历，还有一张折叠起来的便签纸。便签纸是浅灰色的，边缘有些毛糙，上面用蓝色钢笔写着几行字，字迹工整，却带着点颤抖：“麻烦快递师傅，帮我把今天的日历放在5号楼2单元楼下的桂花树根下，阿婆以前总说，日历记着家里的日子，不能断。”
没有署名，也没有联系方式，只有这短短的一句话。陈默捏着便签纸，指尖能感觉到纸张的薄软，心里突然涌起一股说不出的滋味——寄件人明明知道阿婆已经搬走，却还是执着地寄来日历，还要放在桂花树根下，就像阿婆还住在这栋楼里，还会像以前一样，每天下楼看一眼桂花树，撕一页日历。
“老张，今天我先去向阳小区，把这个快递送了再去送其他的。”陈默把便签纸小心地折好，放进上衣口袋，然后拿起快递盒，匆匆骑上电动车。
赶到向阳小区时，才七点半，小区里很安静，只有几个早起的老人在散步，梧桐树的影子拉得很长，落在红砖路上。陈默走到5号楼2单元门口，那棵桂花树就立在路边，他蹲下来，仔细地把日历放在树根下，又用几块小石子压住，生怕被风吹走。
就在他起身准备离开时，身后传来一阵脚步声，接着是一个低沉的男声：“师傅，你在这放什么呢？”
