从那天起，林风成了训练馆里最早来最晚走的人。他每天凌晨四点就开始练投篮，中午利用午休时间练力量，晚上加练控球和脚步。卡特教练看在眼里，开始亲自指导他的技术动作，把自己多年的经验毫无保留地传授给他。
"防守不仅是靠身体，更是靠脑子。" 卡特站在战术板前，耐心地讲解着，"你要学会预判对手的下一步动作，就像下棋一样，要提前想好三步之后的变化。" 林风认真地记着笔记，笔记本上很快就写满了战术分析和技术要点。
半年后，林风入选了全 M 国高中生全明星队。当他站在麦迪逊广场花园的地板上，听着全场观众的欢呼时，恍惚间仿佛回到了华国的训练馆。只是这一次，他不再是那个被排挤的新秀，而是备受瞩目的新星。他拿出手机，颤抖着拨通了苏晴的电话："晴姐，我做到了！我在麦迪逊广场花园打球了！" 电话那头传来苏晴激动的哭声，那一刻，所有的辛苦都烟消云散。
M 国高中毕业时，林风收到了多所 M 国大学的奖学金邀请。他最终选择了加州大学洛杉矶分校（UCLA），因为那里有传奇教练约翰・伍登留下的篮球哲学，也因为那里离苏晴所在的医学院更近一些。
M 国大学的第一年对林风来说是全新的挑战。NCAA 的比赛强度远超高中，对手的身体对抗更加激烈，战术也更加复杂。他起初很难适应，场均只能得到 7 分，一度被放到替补阵容。
"你太在意别人的看法了。" 苏晴利用假期来看他，两人坐在校园的长椅上，看着远处训练的队友，"还记得你临走时我给你的纸条吗？科比说过，重要的不是别人怎么看你，而是你怎么看自己。"
林风沉默了。他知道苏晴说得对，他一直在担心自己的表现不够好，担心辜负别人的期望，反而忽略了最本质的东西 —— 对篮球的热爱。"我只是不想让你失望。" 他低声说。
苏晴握住他的手，指尖的温度温暖而坚定："我从来不会对你失望，因为我知道你有多努力。但你不能为了别人而活，你要为自己打篮球。"
那天晚上，林风在训练馆待到很晚。他一遍遍地练习投篮，脑海里回荡着苏晴的话。当第一缕阳光透过窗户照进馆内时，他终于找回了那种纯粹的快乐，那种只为篮球本身而战的激情。
大二赛季，林风迎来了爆发。他场均能得到 21 分、6 个篮板和 5 次助攻，带领 UCLA 杀入了 NCAA 锦标赛四强。在半决赛对阵杜克大学的比赛中，他在最后一秒投中压哨绝杀，成为了全 M 国热议的话题。赛后，NBA 的球探们排着队想要和他交谈，其中就包括洛杉矶湖人队的总经理。
"你有机会成为第一个真正意义上的华国后卫。" 湖人队的球探这样对他说，"你的速度、控球和投篮都达到了 NBA 水平，但你需要变得更强壮，更有侵略性。"
林风把球探的话记在心里，开始更加刻苦地训练。他增加了力量训练的强度，聘请了专门的营养师调整饮食，甚至学习了拳击来提高自己的对抗能力。苏晴每个周末都会来看他，帮他按摩放松肌肉，监测他的身体状况。
"你的左肩关节有点不稳定，训练时要注意保护。" 苏晴一边帮他贴肌效贴，一边叮嘱道，"别太拼命了，身体是革命的本钱。"
