苏晚把最后一箱行李搬上夏冉的SUV时，指腹蹭过行李箱上的向日葵贴纸——这是她昨天特意贴的，像给过去的自己贴了张告别符。
身后公寓楼的单元门“咔嗒”响了，陆承洲的黑色奔驰正停在楼下，林薇薇坐在副驾上，对着后视镜涂口红，那支豆沙色口红的外壳她再熟悉不过：
去年陆承洲让她跑了三家专柜买回来，转头却说“你涂显老，给薇薇正好”。
夏冉把后备箱扣上，压低声音：“要不等他下来掰扯清楚？”
苏晚摇头，拉开车门坐进去：“没必要。”
引擎发动的瞬间，她从后视镜里看到陆承洲推开车门，西装袖口的珍珠扣闪了下，似乎想喊她
却被林薇薇伸手拽住胳膊——林薇薇仰头对他笑，手里晃着个丝绒盒子，里面的钻戒在阳光下刺得人眼疼。
苏晚收回目光，指尖摩挲着手机壳里夹的旧照片
那是她和陆承洲挤在出租屋阳台拍的，冬天没有暖气，她裹着他的旧棉袄，笑得露出虎牙。
她轻轻把照片抽出来，塞进储物格最底层，心里像卸下了一块浸了水的海绵，沉了很久，终于轻了。
第一章：手术台边的清醒剂——麻醉针比承诺疼
市一院的外科走廊永远飘着消毒水的味道，苏晚坐在候诊椅上，手里攥着阑尾炎手术知情同意书，指尖把“家属签字”那栏的纸边捻得发毛。
手机屏幕亮了第三次，还是陆承洲的微信消息：“在跟林总谈合同，你先让护士陪你，结束了给我打电话。”
背景里的笑声顺着电流钻进来，是林薇薇的：“承洲，你看这个玫瑰金戒托，是不是比铂金显白？”
苏晚盯着屏幕，突然想起四年前陆承洲急性胆囊炎住院的场景。
那天她刚加完班，接到医院电话就往急诊跑，攥着他的手守了两夜，给他擦脸、喂粥，连睫毛上的泪都不敢掉——怕他担心。
他当时攥着她的手腕说：“晚晚，以后我绝不会让你一个人扛事。”
那时她信，信到他忘了她二十八岁生日，她笑着补一句“我也忙忘了”；
信到她熬夜改第八版西装设计稿，眼睛熬得发红，他扫了眼就丢开：“别弄这些没用的，不如帮我整理下明天的合同”，
她把刚到嘴边的“想给你做婚礼西装”咽回去，轻声说“好，我现在就弄”。
“苏晚女士？该进手术室了。”护士推着手术床过来，语气温和，“家属还没到吗？术后观察需要人搭把手。”
苏晚把手机揣进兜里，笑着摇头：“不用等了，我自己可以。”
走进手术室的瞬间，她回头望了眼走廊尽头，空无一人
只有保洁阿姨推着清洁车走过，拖把在地上拖出长长的水痕，像她那些没说出口的委屈。
麻醉针推进手背时，苏晚的意识还很清晰。
麻醉师轻声安慰：“别怕，小手术，二十分钟就好。”
她点点头，视线落在手术灯上，那圈白光晃得人眼晕，突然想起陆承洲第一次创业签单那天
两人在出租屋里煮泡面，他举着泡面桶说“晚晚，以后我们要买带落地窗的房子，让你在窗边改设计稿”。
那时候的泡面汤都觉得香，现在想来，不过是年轻时候的滤镜太厚，把敷衍当成了真心。
