第一章：甜蜜的筹划与城市剪影
二月的第十四日，空气里像被打翻了一瓶混合了巧克力、玫瑰与冷风的香水。寒意在午后就渐渐收敛，给夕阳的余晖让路，将它们染上一种暖昧的橘粉色。城市变成了一个巨大的心脏，因“爱”这个主题而砰砰跳动。商业街的橱窗极力展示着柔情蜜意，心形气球、缎带、以及各种深浅不一的红色，企图俘获每一对经过的情侣。
李明走在其中，觉得自己也是这浪漫洪流里幸福的一分子。他怀里那束十一支的红玫瑰，包装精美，刺骨的寒气也没能削弱它们丝绒般花瓣的娇艳。他嘴角的笑意几乎没下来过，一路引来不少善意的目光。他和女友林薇交往三年，时光将他们之间的激情磨成了更温润舒适的陪伴，但他总想在这程式化的节日里，为她制造一点不一样的波澜。
林薇是个自由插画师，才华横溢，也对工作投入得近乎痴迷。此刻，她肯定还埋首于公司的数位板前，与最后期限搏斗。几小时前，他收到她发来的哭脸表情：“今晚又要决战到天明了[哭泣]，宝贝你先吃，别等我啦。”
这条信息正是他计划所需的最后一块拼图。一个有点恶作剧、有点刺激的惊喜在他脑中成型——他要扮鬼吓唬她。这个念头的种子，种在几周前那个周末的夜晚。他们窝在沙发里看一部经典的日式恐怖片，林薇吓得全程抓着他的胳膊，把脸埋在他肩头，却又忍不住从指缝里偷看。电影结束后，她脸颊红红地说：“这种明明怕得要死又忍不住想看的感觉，好像有点上瘾哦？”当时李明就心里一动。
他想象着：她加班归来，拖着疲惫的身体打开门，黑暗中突然出现一个可怖的白影……她吓得尖叫，甚至可能腿软……然后他打开灯，露出恶作剧得逞的大笑，她反应过来，一定会又气又笑，抡起抱枕对他一顿“暴揍”，最后一定会倒在他怀里，把这个惊魂夜变成独一无二的情人节记忆。对，要的就是这种反差和独一无二。
他先去取了预定好的花，又特意绕道去了那家她最爱的、总是排长队的甜品店，买了小块提拉米苏。最后，他走进一家大型超市，在调味品货架前徘徊良久，最终选了一瓶最便宜最大罐的番茄酱。拧开盖子闻了闻，那酸涩甜腻的工业化味道让他皱了皱眉，但颜色确实鲜红浓稠，足以以假乱真。
“计划通。”他得意地想，仿佛已经看到了林薇被吓到的可爱模样。
为了确保万无一失，他再次拿出手机，给她发了条信息：“宝贝，加班辛苦了[拥抱]。今晚估计要忙到很晚吧？别太累，我给你点了外卖，记得吃哦。”——这将完美解释为何他“不在家”，以及为何她不能提前回来。
林薇的回复很快，是一个累瘫的表情：“是啊，估计还得两三个小时[哭泣]。你吃了吗？别等我了。” “吃了点了。你忙你的，加油！”李明回复道，锁屏手机，脸上露出一丝计划顺利进行的狡黠笑容。
第二章：潜入私密空间与“战前准备”
林薇居住的公寓楼有些年头了，但位置不错，管理也还算完善。楼道里铺着暗红色的地毯，吸收了脚步声，显得异常安静。大多数住户或许还在归途，或许早已外出享受节日，只有零星几家传出模糊的电视声或炒菜声。
