李明熟练地刷卡、电梯上行，用那把他专属的钥匙，轻轻打开了林薇家的门。
“咔哒”一声轻响，门开了。一股熟悉的气息扑面而来——是林薇常用的那款混合了鼠尾草与海盐的香薰味道，淡淡的松节油气味，还有她画笔下水彩的微涩感。这是一个充满她个人印记的空间。客厅不大，但布置得极其温馨，沙发上散落着几个毛绒绒的抱枕，墙上挂着她自己的画作，色彩大胆又充满想象力。窗台和小茶几上，摆着些多肉植物和稀奇古怪的小摆件。
李明的心柔软下来。他把玫瑰和蛋糕小心地放在客厅最显眼的茶几上，然后深吸一口气，切换进“执行模式”。
他的第一个目标：厨房。林薇的厨房总是收拾得井井有条，台面光洁，各种厨具悬挂得如同艺术陈列。他目标明确地打开冰箱，那瓶番茄酱就放在侧门架上，旁边是牛奶和果汁。冰箱冷藏室的灯光冷白刺眼，照在那浓稠的暗红色酱体上，反射出令人不适的光泽。
“嘿嘿，这颜色，绝了。”他自言自语地拧开盖子，用力挤出一大坨到指尖。黏腻、冰凉的触感让他起了一层鸡皮疙瘩。鲜红的酱料顺着他的手指蜿蜒流下，滴落在不锈钢水槽里，晕开一小片触目惊心的红。他凑近水槽上方那面用来整理仪容的小方镜，开始往脸上涂抹。
他没什么化妆技巧，索性胡乱涂抹，力求惊悚。从嘴角向下巴延伸出几道“血痕”，在脸颊上抹开一大片，仿佛被重击后淌下的血，又在额头上斜斜划了几道。镜子里，他的脸逐渐变得诡异骇人。他对着镜子龇牙咧嘴，做出各种扭曲狰狞的表情，自己被自己的滑稽和逼真程度逗得低笑出声。
“效果不错，堪比低成本恐怖片现场。”他满意地点评道，忽略了心底那一丝微小的、因这过分逼真的“伤口”而产生的不适感。
接下来，需要一件灵魂道具——“鬼袍”。他像个小偷一样，踮着脚尖溜进林薇的卧室。卧室里弥漫着她身上常有的那缕淡淡的茉莉花香。床上铺着素雅的浅灰色亚麻床单，而铺在最上面的，是一条柔软的白色法兰绒毯子，毛茸茸的，看起来就很暖和。
“宝贝，借你的毯子用一下，待会儿给你洗干净。”他带着一丝歉疚小声嘀咕，小心地抽出了那条白毯子。毯子很大，他把它披在身上，长度几乎拖到地面，将他整个身形笼罩在一片惨白之下。绒布的质感贴在脖子上，有点痒。
现在，万事俱备，只欠东风。他需要最后审视一下自己的整体造型。卧室的衣柜旁有一面全身镜，但他觉得那里光线太亮，缺乏氛围。他想起厨房和餐厅交接的那个角落，餐边柜的上方，挂着一面长方形的装饰镜。那镜子有着深色的木质边框，样式复古，林薇有时会在那里整理一下头发或打量一下穿搭。那里光线通常比较暗，更适合“鬼魂”出没。
第三章：惊魂一瞥与肾上腺素飙升
李明披着白毯子，顶着一脸黏糊糊、冷冰冰的“血污”，像个真正的幽灵一样，蹑手蹑脚地再次穿过客厅，走向厨房餐厅区域。
开放式的设计让空间显得开阔。此时，夕阳已完全沉没，只有城市遥远的霓虹灯光透过窗户，在室内投下微弱而斑斓的光影，勉强勾勒出家具的轮廓。一切都沉浸在一种朦胧的深蓝色调里，安静得能听到自己的心跳声。
