第一章 白光裂口
我听见炸弹读秒的声音。 哒、哒、哒——像有人用指甲轻叩啤酒瓶，脆得发冷。 我扑过去，把那人按在身下，胸口抵住他的心跳——咚，咚，咚，比读秒慢半拍。 然后我听见自己骨头折断的动静，像干树枝被踩进雪里，“咔嚓”一声，世界就白了。 白得没有影子，没有重量，连疼痛都被漂白。 我以为那就是死亡。
可死亡没有来，来的是一条街。
我站在街心，脚底是 90 年代的老水泥路，裂缝里长出灰白的草。 头顶的天像被谁拿砂纸磨过，云层磨成了粉末，均匀地撒下来，落在睫毛上，涩得睁不开。 我低头，看见自己还穿着那件藏蓝执勤衫，胸牌反着光——017834。
号码倒着，像有人在对面照镜子。 风一吹，号码又正了，像它自己翻了个身。 我下意识去摸枪，枪套空着，只剩半截牵引带，断面参差，像被狗咬断。 于是我喊：
“三九！”
声音一出，就被白雾吞了，连个回音都没给我。
雾里有脚步声，啪嗒、啪嗒，拖着水。 我转身，雾就裂开一道口子，口子那头是一座楼，旧得发黑，门口挂着招牌： ——“病危部”。
字是手写体，墨汁往下淌，在风里冻成冰溜子。 我眯眼，看见楼窗全是黑的，只有三楼最边上亮着一盏日光灯，灯管半截闪，半截灭，像在对谁眨眼。
我心里“咯噔”一下，那盏灯我认得—— 去年老林心梗抢救，ICU 走廊就是那样的灯，闪一下，医生喊一次“肾上腺素”。 后来灯不闪了，老林也没了。
我想抽根烟，口袋摸不到火，却摸到一张纸条。 展开，是值班表，日期停在今天，姓名栏却只有我一个人—— 秦川，017834，备注：超时。
超时？超什么时？
我还没想明白，雾猛地一卷，像有人从后面推我一把，把我连人带疑问推进了楼里。
大厅空荡，挂号窗口玻璃碎了一地，碎渣里掺着黑毛，像谁剃了狗毛撒进去。 导诊台后头挂着电子钟，却显示倒计时—— 00:07:43。
数字每跳一次，天花板就掉一块墙皮，啪，砸在地板上，摔成粉。 我踩过去，粉里冒出细小的芽，一瞬就长成灰白的草，和外面那条街一样。
我蹲下去，草尖扎手，疼得真实。 我确定这不是梦，梦不会疼，更不会让我闻见灰尘里混着的碘伏味—— 那是医院特有的，消毒水盖不住的血腥。
“汪！”
一声狗叫，像有人拿钉子划玻璃，尖得我一哆嗦。 我回头，雾被撕开，一条黑背踉跄冲出来，瘦得肋骨排成琴键，左耳缺了半截，血痂结在毛根，像锈死的铁环。 它脖子挂着牵引带，只剩半截，正是我枪套里缺失的那截。
“三九？”
我嗓子发干。 狗停在我面前，尾巴垂着，却拼命摇，整副骨架都跟着晃。 它抬头看我，眼珠浑浊，像蒙了雾，可那雾后面仍闪着一点亮—— 那是警犬特有的服从光，只要训导员在，它们就把命放在你脚边。
我伸手，它把脑袋塞进我掌心，轻轻一顶，嘴里发出“呜呜”的低鸣，像在说：
“别站这儿，快走。”
我跟着它往走廊深处跑。 每跑一步，身后的地砖就塌陷一块，掉进黑得发蓝的深渊，深渊里有人喊我名字
