“秦川……秦川……”
声音像泡了水，稠得拖丝。 我不敢回头，只听见三九的爪子在地面刮出火星，脆生生的，像给黑暗点烟。
走廊尽头是电梯，铁门半开，里头亮着昏黄灯泡。 三九停住，用鼻子顶我小腿，把我往电梯里推。 我踏进去，铁门“咣当”合拢，灯闪两下，灭了。 黑暗里只剩呼吸——我的，它的，混在一起，像两股绳子打了死结。
电梯开始上升，缆绳发出“咔啦咔啦”的声响，每响一次，我就想起炸弹读秒。 哒、哒、哒—— 我抬手去捂耳朵，却摸到一脸湿，不知是汗是泪。
“叮。”
门开，三楼。 日光灯的闪频率更快，像催命鼓。 走廊两侧是病房，门牌用红漆写着编号，却全是倒的—— 301 倒成 103，像给死人看。
三九低吼，背毛炸起，却挡在我前面，一步一步往尽头那间病房挪。 我跟在后面，脚底像灌铅，每一步都踩碎一个名字： 老林、小姜、阿泰…… 他们在我脑子里排队，像等我说解散。
病房门虚掩，透出电视雪花声。 我伸手推门，门轴发出“吱——”的长叫，像谁拿指甲刮黑板。 里头只有一张床，床上躺着人，盖白布，白布下透出轮廓—— 一米八三，肩宽，平头。
那是我！
床头心电监护亮着绿灯，波形却是一条笔直的线，发出“滴——”长音。 我喉咙发紧，想喊，却听见背后有人说：
“别睡，睡了就回不去了。”
我猛地转身，老林靠在门框，浑身滴水，脸色青白，嘴角却翘着，像当年拍我肩膀说“今晚撸串”的表情。 他抬手，把一把 92 式递给我，枪柄湿得打滑。
“接着，”
他说，
“你还有 7 分钟。”
我低头，枪套在他递来的瞬间长回我腰间，像时间倒带。 再抬头，老林已化成一滩水，啪嗒，溅在我鞋尖，渗进地板，只剩一把枪在我手里，沉甸甸，带着他的体温。
我回头看床，白布下的自己忽然动了，手指屈了一下，像要抓什么。 心电监护的直线猛地跳出一个室颤波，高得刺眼。 我听见远处有人喊
“肾上腺素 1mg，静推！”
“准备除颤！”
声音穿过墙壁，像从另一个世界劈进来。 我低头，三九咬住我裤脚，把我往床边拖。 它喉咙里发出“咕噜咕噜”的低吼，像在催促：
“开枪啊，快开枪！”
我不知要对谁开枪，只觉胸口被谁攥住，呼吸成了砂纸，每一下都拉出血丝。 这里好像就只有我自己，我抬枪，对准白布下的自己—— 枪口抖，像有千斤。
“对不起。”
我咬牙。 砰！
枪火一闪，世界碎了。 碎成漫天白羽，飘啊飘，落在脸上，凉得像雪。 雪底下，我听见炸弹读秒声再次响起—— 哒、哒、哒—— 却比先前慢了一半，像时间被谁调成 0.5 倍速。
我低头，三九不见了，只剩半截牵引带缠在我手腕，断口渗血，像给灵魂系了根红绳。 我攥紧绳子，对着白茫茫的虚空喊：
“三九！带我回去！”
回声未落，脚下一空，我直直坠进黑暗。
黑暗尽头，有灯闪了一下，像谁在眨眼。 我听见自己说
“我还不能死。”
然后，就失去了所有声音。
