走廊里站着两个穿着警服的人，但不是我爸，也不是陈默。是两位面生的叔叔，眼眶通红，表情沉痛得让人窒息。
其中一位我有点印象，是爸爸队里的副队长，姓王。他看到我，嘴唇哆嗦了一下，别开脸，似乎不忍直视。
另一位叔叔上前一步，声音沙哑得厉害：“星星……跟李叔走，你爸爸他……”
后面的话，像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃，模糊不清，却又每一个字都像烧红的冰锥，狠狠地凿进我的耳朵，我的脑髓。
“任务……”“突发情况……”“抢救无效……”“因公殉职……”
世界的声音瞬间被抽空了。我愣愣地看着李叔开开合合的嘴唇，脑子里一片空白，嗡嗡作响。什么任务？什么意外？谁抢救无效？
不可能。绝对不可能。
我爸早上出门时还揉乱我的头发，嗓音沙哑却充满活力地说：“闺女，考完试爸带你去吃那家你最爱的烤鱼！这次保证不坑你！”他那公鸭嗓还在我耳边响着呢，带着烟草和剃须水的味道。
“你骗人。”我听到自己的声音干巴巴地响起，像砂纸摩擦过木头，陌生得不像我自己，“我爸晚上还要来接我去吃烤鱼。”
王叔猛地别开脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声在空旷的走廊里显得格外清晰。
李叔的眼圈也更红了，他伸出手，想拍拍我的肩膀，又无力地垂下：“星星，坚强点……”
那一刻，我清晰地听到心里有什么东西，咔嚓一声，彻底碎了。天旋地转。走廊的墙壁猛地向我挤压过来。我腿一软，眼前一黑，差点直接栽倒在地，被旁边的班主任和李叔死死扶住。
眼泪后知后觉地汹涌而出，不是哭泣，是绝望的、撕心裂肺的嚎啕，是从灵魂深处爆发出来的悲鸣。
我爸没了。那个顶天立地、好像永远也不会倒下的爸爸，那个会爽约、会傻笑、会把我扛在肩头上的爸爸，没了。
接下来的日子是一片混沌的黑白色。
家里设了灵堂，白色的挽联，黑色的镜框，照片上我爸穿着制服，笑得没心没肺。花圈堆满了客厅，络绎不绝穿着警服或便装的人来来往往，他们拍着我的肩膀，说着“节哀”、“坚强”、“老林是英雄”、“有什么困难找组织”。
我都听不见。
我只是跪在那里，看着照片上我爸灿烂的笑容，觉得这一切荒谬得像一场永远也醒不过来的噩梦。世界失去了所有的颜色和声音。
陈默一直在我身边。
他好像一下子褪去了所有的青涩，变得沉默而可靠，像一夜之间被催熟了。他穿着不合身的黑色西装，眼睛肿着，布满血丝，但脊背挺得笔直。他里里外外地忙碌，接待来人，处理各种琐事，登记花圈挽联，安抚情绪失控的亲戚，像一尊沉默的、不知疲倦的守护雕像。
他会记得给我端来饭菜和水，虽然我一口也吃不下，只是机械地摇头。会在深夜人散后，默默搬个凳子坐在我旁边，陪我在父亲的遗像前多坐一会儿，不说话，只是陪着。会在我又一次情绪崩溃、哭得喘不上气时，递过来一包纸巾，然后红着眼圈别过头去，拳头攥得死死的。
他自然而然地接替了我爸的角色，细心地安排着一切，无声地、倔强地撑起了我头顶即将彻底坍塌的天空。
