朋友们哄笑起来。
“肆哥，嫂子可真贴心啊！”
“就是手艺不知道怎么样，别是黑暗料理吧？”
沈肆抬眸，看着她。她的头发被蒸汽打湿了几缕，黏在额角，眼圈下有明显的青黑，整个人像一枝被雨水打蔫了的白色花朵，脆弱，且乏味。
他忽然扯了一下嘴角，接过那只白瓷碗。
林晚眼底刚掠过一丝微弱的希冀，却见他手腕一翻，将整碗还滚烫的醒酒汤，“哗啦”一声，尽数倒进了身旁的黄铜垃圾桶里。浓褐色的汤汁顺着桶壁蜿蜒而下，刺鼻的药味瞬间弥漫开来。
“手艺太差，闻着就倒胃口。”他抽出手帕，慢条斯理地擦着手指，语气平淡得像在评论天气。
客厅里静了一瞬，随即爆发出更响亮的哄笑。
“哈哈哈哈！肆哥你也太不给面子了！”
“嫂子，看来你还得再练练啊！”
林晚僵在原地，脸上最后一丝血色也褪尽了。她看着垃圾桶里升腾起的热气，看着他那双擦得一丝不苟的手，听着周围尖锐的笑声，感觉那些声音像针一样扎进她的心脏，密密麻麻地疼。
她什么也没说，只是低下头，长长的睫毛掩盖住所有情绪，转身，沉默地走向厨房，重新拿抹布和水桶，来处理那片狼藉。
她的背挺得笔直，却单薄得仿佛一折就断。
沈肆的目光在她背影上停留了一瞬，心脏某个角落莫名刺了一下，快得抓不住缘由，随即被更汹涌的烦躁取代。他厌恶她这幅逆来顺受的样子，像一团没有骨气的软泥，无论怎么磋磨，都没有半点反应。
“没意思。”他丢开手帕，重新拿起报表，却一个字也看不进去。
……
之后几天，林晚依旧安静地做着一切，熨衣，做饭，将他的生活打理得滴水不漏。
只是她更沉默了，眼神空茫得像蒙了一层雾，常常望着窗外某处，很久都不动一下。
沈肆察觉到了这种变化，却将其理解为另一种形式的消极抵抗。他心底冷笑，越发变本加厉。咖啡温度差一度便整杯泼掉，文件摆放角度略有不合心意便厉声斥责。
他在等，等她像以前一样，红着眼眶，怯生生地试图辩解，或者哪怕流露出一丝委屈。
但她没有。
她只是用那种空茫的眼神看他一眼，然后说：“好的，下次不会了。”
像个没有灵魂的木偶。
这让他无比火大。一种失控的，无法精准打击到她的火大。
直到一个周三的下午。
沈肆提前结束了一个跨国会议，心情因谈判顺利而略显舒缓。他回到别墅，意外地没在一楼看见林晚的身影。
他蹙眉，习惯性地走向衣帽间，想换下正装。
衣帽间的中央岛台上，放着一个熟悉的文件夹，很薄，上面没有任何标签。
一种莫名的预感攫住他。
他走过去，打开。
首页，“离婚协议书”五个加粗的黑体字，猝不及防地撞入他的眼帘。
他的瞳孔骤然收缩。
飞快地翻到最后一页。乙方签字栏那里，已经签好了名字——“林晚”。字迹清秀，却带着一种从未有过的决绝力道，几乎要透纸背。
协议条款简单得可笑。她只要了每月一万块的赡养费，连续三年，总计三十六万。除此之外，沈家的一切，珠宝、房产、股票，她净身出户。
