我没听懂，但下意识抹脸。 下一秒，隧道深处果然亮起蓝白电光，像除颤仪的电极板。
“砰——”
雷声贴着头皮炸开，肉壁被电得痉挛，瞬间松垮。 机会！ 我冲过去，一把抱住三九，它骨架硌得我胸口生疼，却暖得吓人。 我们踉跄跌出隧道，扑进一片刺眼白光。
白光里，有风。 风带着医院走廊的消毒水味，却混着槐花香。
我睁眼，发现自己跪在医院楼顶，脚下是城市夜景，霓虹像打翻的调色盘。
可天空是倒的—— 楼往下长，车灯在天上流，月亮落在地沟里，像一只被踩碎的灯泡。 我低头，三九/阿泰躺在我臂弯，胸口起伏越来越弱。
“到了……”
它说，声音开始涣散，
“剩下的路，你自己走。”
我摇头，喉咙堵得发慌：
“要走去哪？”
它抬起爪子，指向天台门口。 门是铁的，锈迹斑斑，却贴着一个新亮的标牌：
“手术室 03”
牌下挂着一块电子表，倒计时： 00:06:15。 又少了一分半。 我抱紧它：
“一起走。”
它笑，狗嘴扯出少年特有的弧度：
“我得留下来，给雷公交差。”
说完，它猛地用头撞我胸口，把我撞得后仰。 我踉跄两步，再回头，三九已化作漫天光点，像萤火虫，又像警灯。 光点聚在一起，拼成一枚警号—— 017834。
警号“当啷”一声掉在我脚边，冰凉。
我弯腰去捡，指尖碰到的一瞬，耳边响起阿泰最后的声音：
“秦队，解散”
风一吹，光点散了，楼顶只剩我和一扇门。
倒计时跳到 00:05:59。 我攥紧警号，拉开门，冲进楼梯间。 楼梯是螺旋的，每一步都向下，却标着“↑出口”。
我顾不上悖论，一路狂奔。 跑到转角，忽听楼下有人喊：
“秦川，接着！”
我探头，看见小姜站在下一层平台，仰脸冲我笑。 她穿着技术室的灰卫衣，帽子边沿沾着咖啡渍，和记忆里一样。 我狂喜：
“小姜！你还——”
话没说完，一把声音割断我：
“别喊，她听不到的。”
我回头，楼梯扶手上坐着一个穿病号服的男人，脸被绷带缠得只剩嘴。 他晃着腿，脚上没有鞋，脚踝有针眼，青得发黑。
“你是谁？”
男人咧嘴，露出两排被烟碱熏黄的牙：
“我？我是你没抓到的‘医生’。”
我血液瞬间结冰。 倒计时在耳边“滴”地跳成 00:05:00。 男人抬手，指了指楼下的小姜：
“再不下去，她就要被‘静音’了。”
我低头，看见小姜的嘴正在消失—— 像有人拿橡皮擦，一点点把她嘴唇抹平，只剩光滑的皮肤。 她似乎浑然不觉，仍冲我招手，无声地喊：
“秦队，快跑！”
我怒吼一声，纵身跃过扶手，顺着楼梯井滑下去。 风在耳边割出哨音，男人笑声在上方回荡：
“跑吧，你越愧疚，我越强壮。”
我无暇理会，脚尖刚触地，就一把拽住小姜—— 却只抓到一件空卫衣，帽子软塌塌挂在我手里，像蜕下的皮。 卫衣胸口用黑水笔写着一行字：
“别回头，往前听。”
我手指一抖，耳边的倒计时忽然变成心跳： 咚、咚、咚—— 除颤仪的充电声紧随其后：
