U 盘的接口处，还沾着一丝红色的丝线，质地柔软，像是从连衣裙上勾下来的。林野拿着 U 盘，犹豫了片刻 —— 他不知道这个 U 盘里有没有病毒，也不知道插入电脑后会发生什么，但他没有选择，倒计时还在继续，右上角的数字已经变成了 22:45:37。
他把 U 盘插进电脑的 USB 接口，系统提示 “发现新硬件”，很快识别出 U 盘，容量是 8GB，里面只有一个文件夹，名为 “source_code”，文件夹里是十几个.c 和.h 文件，还有一个.exe 程序，名为 “cage.exe”。
林野用 VSCode 打开主程序文件 “main.c”，代码很乱，缩进不规范，很多函数没有注释，变量名都是 “red_girl_1”“red_girl_2”“loop_0” 这种模糊的标识，像是匆忙写出来的。他快速浏览代码，定位到 NPC 相关的代码块，在第 345 行，发现一行奇怪的注释：“// 2024.05.10，从废弃服务器同步的模型，删不掉，会自动恢复。”
2024 年 5 月 10 日 —— 正是公司上个月报废旧服务器的日子。林野当时负责旧服务器的数据迁移，记得很清楚，那是一台戴尔 PowerEdge R720，已经用了十年，里面存着一个烂尾项目的文件，项目名叫《血色嫁衣》，据说是十年前公司成立初期的项目，后来因为 “意外” 停工了。当时项目经理王浩让他 “直接格式化硬盘，不用低级格式化，省时间”，他图省事，只在 Windows 系统里删除了表层文件，用磁盘清理工具擦除了回收站，没有做低级格式化 —— 低级格式化会彻底清除硬盘扇区的数据，需要几个小时，他当时赶时间改《幻境求生》的 BUG，就偷懒跳过了这一步。
难道这个 “红色连衣裙” NPC，是从旧服务器的《血色嫁衣》项目里跑出来的？林野继续往下看代码，在第 567 行，发现一段隐藏的循环代码：
while(1) {
if (file_exists("/model/red_girl.obj") == 0) {
sync_from_server("192.168.1.100", "/backup/model/red_girl.obj", "/model/red_g
