凌晨三点，林野的电脑屏幕依旧亮着。显示器发出的冷光映在他疲惫的脸上，眼下的黑眼圈像两道浓重的墨痕 —— 作为 “幻世游戏” 公司的底层程序员，他已经连续三天通宵改《幻境求生》的 BUG。桌上的速溶咖啡杯空了大半，褐色的液体顺着杯壁流下，在桌面积成一小滩污渍，键盘缝隙里还沾着昨天外卖的酱汁，是他没来得及清理的狼狈。
“终于改完了。” 林野揉了揉发酸的肩膀，鼠标点击 “提交代码” 按钮，看着进度条缓慢爬满，心里松了口气。就在这时，屏幕右下角突然弹出一个黑色弹窗，没有关闭按钮，边框泛着诡异的暗红色，像是凝固的血迹。弹窗中央是一行白色代码，字体是老式的 DOS 风格：“【测试版】《代码囚笼》，开发者 ID：0，是否启动？”
林野皱眉，手指悬在鼠标上空。他在公司负责的是《幻境求生》的底层逻辑开发，从未听说过《代码囚笼》这个项目，公司近期的项目列表里也没有相关记录。作为浸淫编程圈多年的技术宅，他的好奇心压过了警惕 —— 这弹窗的代码逻辑很奇怪，用任务管理器查看进程，竟找不到对应的程序进程，像是直接嵌入系统底层的独立模块，既不符合 Windows 弹窗协议，也不遵循浏览器交互规则。
“难道是哪个同事搞的恶作剧？” 林野嘀咕着，随手点了 “是”。他想看看这究竟是哪个同行的 “作品”，说不定还能从代码里学到些新技巧。
游戏加载界面是纯黑背景，没有进度条，只有一行行闪烁的二进制代码快速滚动，“01001001 00100000 01101100 01101111 01110110 01100101 00100000 01111001 01101111 01110101”。林野喝了口凉咖啡，咖啡的苦涩在舌尖蔓延，手指无意识地敲击桌面 —— 这些二进制代码看似无序，却隐藏着某种规律，他试着将前八个字节转换成 ASCII 码，得到的结果是 “I love you”，后面的代码还在滚动，暂时无法完整破译。
没等他继续分析，界面突然跳转，出现了一个简陋的房间场景，建模粗糙却透着诡异的真实感，像是用十年前的引擎制作的。左上角用红色字体标注 “关卡 1：测试员的卧室”，右上角是一个醒目的倒计时：23:59:59，数字每秒减少 1，带着倒计时器特有的压迫感。
“搞什么？lowpoly 风格的密室逃脱？” 林野嗤笑一声，操控鼠标移动视角。房间里的摆设很简单：一张单人床，床单是灰色的，上面有几处深色污渍；一张木质书桌，桌面上放着一台老式 CRT 电脑，屏幕漆黑，旁边堆着几本书；还有一个白色的衣柜，门紧闭着，和他卧室里的衣柜一模一样。
他尝试点击书桌，没有反应；点击床铺，弹出一行提示：“这里没有你要的线索”。最后，他将鼠标移到老式电脑上，点击后，屏幕亮了一下，弹出一个蓝色的输入框：“请输入开机密码，提示：你昨晚改的第 7 个 BUG 编号。”
林野的笑容瞬间僵住，手里的咖啡杯差点摔在桌上。昨晚他确实改了 7 个 BUG，从 “BUG-20240512-1” 到 “BUG-20240512-7”，这些编号是他按照 “日期 + 序号” 的格式自定义的，属于内部调试编号，连项目经理都不清楚具体细节，只有他的私人开发日志里有记录。
