林晚缓缓地、极其缓慢地，举起了双手。
手中，是那块仔细叠好的手帕。
她像是用尽了生平最后一丝力气，将手帕一层层打开。
路灯光落下，照亮了那三枚静静躺在白色棉布上的勋章。
正准备伸手的哨兵动作猛地僵住！
他的目光死死盯住那三枚勋章，尤其是最中间那枚，脸色大变。
“您…您请稍等！
---
墓碑林的寒气，好像钻进了骨头缝里，永远也暖不透。
林晚又梦见了那个雨天，黑伞，呜咽，覆盖着红旗的棺木，还有妈妈骤然佝偻下去的脊背。她猛地睁开眼，宿舍里一片死寂，只有对面床铺传来细微的鼾声。窗外天光未亮，一片沉沉的黛蓝。
她无声地坐起，目光落在书桌最显眼的位置。那里并排摆着三张照片，照片前，是三枚勋章。
父亲的，特等功，金光厚重，边角有一处细微的磕痕，那是他最后一次任务留下的印记。哥哥的，也是一枚特等功，崭新些，却冰冷无声，送来时还裹着边境硝烟和血气的味道。爷爷的抗美援朝纪念章，漆色有些斑驳，沉默地诉说着更久远的烽火。
她伸出手，指尖极轻地依次拂过冰凉的金属，这是她每个深夜和清晨的仪式，是她汲取一点点温暖和勇气的唯一方式。父亲牺牲十年了，哥哥走了也快三年，可心口的洞，从未愈合，只有越撕越大。妈妈总说，晚晚，要坚强，爸爸和哥哥看着呢。她一直很听话，努力挺直脊背，想把那份蚀骨的孤独和恐惧藏好。
可大学这座象牙塔，对她而言，却是另一个硝烟弥漫的战场。
清晨的水房，拥挤嘈杂。林晚端着牙缸，默默缩在角落。几个女生围在一起，声音不高不低，刚好能刺穿水声，精准地扎进她耳朵。
“啧，看她那晦气样，天天丧着个脸，给谁看呢？”
“就是，好像全世界都欠她钱一样。哦，不对，是欠她命，哈哈。”
“离她远点，听说她克亲，爹死了哥也没了，小心沾上霉运！”
水流声哗哗，淹没了她攥紧牙刷发白的指节。她垂下眼，加快了动作。不能惹事，不能给妈妈添麻烦。她一遍遍告诉自己。
上午的公共课，她习惯性地走向最后一排角落。一个男生伸脚绊了她一下，她踉跄半步，怀里的书散落一地。哄笑声炸开。
“哎哟，烈士子女走路也不带眼睛啊？”那男生夸张地叫着，是赵强，学校里出了名的混子，据说家里有点背景。
旁边他的女朋友，叫李婷的，画着精致妆容，闻言嗤笑一声，声音又尖又亮：“强哥，你懂什么，人家这是继承遗志，随时准备匍匐前进呢！”
更多的笑声涌来，黏腻、恶意，像沼泽里的泡泡。林晚蹲下身，默默捡拾着书本，一本《军事理论》的封皮上，印着一个清晰的鞋印。她用手擦了擦，没擦掉。那一笔一划的父亲和哥哥用命捍卫的东西，在他们脚下，成了笑话。
她始终沉默。她的沉默却像燃料，助长着他们的气焰。
午休时，她接到妈妈的电话，声音一如既往的温柔，问她钱够不够花，叮嘱她天冷加衣。挂了电话，她鼻子发酸，赶紧仰起头，把那股酸涩逼回去。不能哭。
下午没课，她想去图书馆，却在必经的林荫道上被李婷和赵强那几个人拦住了。
