暗红色的封皮和内页分离，写着父亲名字和功绩的纸页，被他粗暴地撕成两半，再撕，碎片像肮脏的雪片，洋洋洒洒飘落。
母亲发出一声凄厉到不似人声的哀嚎，猛地喷出一口血，彻底晕死过去，身下洇开暗红的血迹。
时间在这一刻静止。
林晚看着那飘落的碎片，看着母亲身下的血，看着赵强和李婷那张狂得意的脸。
她世界里最后的一根支柱，她引以为傲的父亲的象征，她小心翼翼守护的最后一点尊严……在她眼前，被轻而易举地，撕碎了，碾落了尘埃。
脑子里有什么东西，啪一声，断了。
周围邻居的惊呼，张阿姨的哭叫，赵强和李婷扬长而去的背影……一切都变得模糊不清，像隔着一层厚厚的、血红的毛玻璃。
她忘了是怎么跟着救护车到的医院，忘了是怎么在手术室外签的字。医生的话断断续续飘进耳朵：“重伤…脾脏破裂…颅内出血…情况很危险…能不能醒看造化……”
白色的墙壁，白色的床单，母亲苍白的脸，呼吸机一起一伏的单调声音。
她坐在床边的椅子上，一动不动。手里，紧紧攥着的是从家里带来的，用干净手帕包好的三枚勋章——父亲的，哥哥的，爷爷的。冰凉的金属硌着掌心，那是她仅剩的、唯一的、还没有被践踏的东西了。
天，一点点黑透。
窗外城市的霓虹闪烁，热闹是别人的。
她慢慢低下头，看着手帕里的勋章，金光流转，仿佛映照着父亲和哥哥的笑容。她想起爷爷临终前拉着她的手，说：“晚晚，林家……忠烈传家……脊梁不能弯……”
可是，脊梁……快要被压碎了。
妈妈可能再也醒不来了。
证书碎了。
没有人能帮她。学校？辅导员只会和稀泥。报警？赵强家有钱有势，上次报警，最后也不过是调解了事。
绝望，像冰冷的海水，灭顶而来。
她轻轻将母亲的手贴在自己脸颊，那皮肤冰凉。她站起身，深深看了一眼昏迷的母亲，然后转身，走出了医院。
夜风刺骨，她却感觉不到冷。
一步一步，脚步虚浮，却又带着一种诡异的坚定。她不知道自己走了多久，穿过繁华的街道，穿过寂静的小路。
直到眼前出现那扇巨大的、黑色的、庄严肃穆的铁门，门口持枪的哨兵身姿如松，门内深处，是这座城市最令人敬畏的所在——军区大门。
霓虹灯在这里止步，只有冰冷的路灯光晕和无限肃穆。
所有的委屈，所有的恐惧，所有的绝望，在这一刻轰然爆发。
她踉跄着扑到那冰冷的大门前，双膝一软，重重跪倒在冰冷坚硬的水泥地上。膝盖磕碰的剧痛微不足道。
她抖得厉害，像秋风里最后一片叶子。
哨兵立刻注意到了她，一名战士快步走来，眉头紧锁，声音严肃：“同志！这里禁止停留！请你立刻离开！”
她仿佛没听见，只是颤抖着，用那双空洞的、红肿的眼睛望着那扇门，仿佛那是唯一能吞噬她所有痛苦的入口。
哨兵见她不走，语气加重，上前一步准备驱离：“请你配合！立刻离开！”
就在这时，林晚缓缓地、极其缓慢地，举起了双手。
手中，是那块仔细叠好的手帕。
