第1章

洋鼓轿抬进新娘，红绸却成自缢带。三年后，窑洞封砖被河水冲开，她披焦黑嫁衣坐镜前梳檀木梳，问负心人——「砚秋，该喝合卺酒了。」

第1章

洋鼓轿的铜铃铛叮叮当当，像把沁元县的傍晚敲出一层脆壳。

顾晚筝坐在里头，红盖头下的脸被喜烛映得发烫。她伸手去摸耳坠——金鱼形状，指头大，是江砚秋昨夜才塞给她的。

「戴上，明天进我沈家门，你就是正房。」他说这话时，手指顺着她耳垂往下滑，像给刀抹最后一层油。

三个月前，黄河滩的芦苇还枯着。

顾晚筝蹲在船头洗桐油抹布，江砚秋站在趸船板上，灰呢长衫角被河风吹得猎猎作响。

顾晚筝，黄河滩最末等的跑船户，爹抽大烟，娘咳血，她十九岁就成了家里顶梁柱。生得冷白皮肤，一抬眼像春水泛刀，说价时寸步不让。

「顾家妹子，我缺一条船，也缺一个敢睁眼说瞎话的掌柜。」

他开口就揭她老底，「你爹欠沈家烟馆三十块大洋，利滚利，再拖就沉河。」

江砚秋，江世藩独子，他爹早年靠一包"洋药"换到军需执照，从此在沁元县横着走。现在有沁元县最大的鸦片账房。

顾晚筝把抹布拧成绳，水哗哗淌。

「江少爷想怎么救？」

「简单，你帮我运三船货，我替你还债，再给你三成利。」

他顿了顿，眼尾弯出笑，「事成之后，嫁给我，债一笔勾销，你爹也能上岸。」

那天夜里，她回舱，爹正躺在烟灯旁，骨瘦如柴，嘴里还哼小曲。

娘趴在床边咳，咳出的血沫子比灶灰还黑。

顾晚筝捏着江砚秋给的那只小金鱼耳坠，金属棱割掌心。

她想起爹常说的一句话：

「闺女，咱们跑船的，命最贱，也最值钱。」

她信了江砚秋。

第一船货，是整箱的「外国糖」，夜里在滩头转一圈，贴标就成了「军需药品」。

第二船货，是生烟土，江砚秋亲自押船，枪子从耳旁擦过，他把她按进船舱，血滴在她领口，烫出个洞。

第三船货，是她自己。

订亲那天，江砚秋带她去沈家库房看「聘礼」。

库门一开，白纺绸堆成山，桐油味冲鼻。

「喜轿里垫这个，软和。」他随手扯一段，绕在她颈上，轻轻一勒，又笑，「别害怕，只是量尺寸。」

顾晚筝当时没躲，反而踮脚给他系领带。

「成亲后，把鸦片馆关了，咱们做正经生意。」

「听你的。」他答得爽快，眼底却浮出一层她读不懂的亮。

此刻，轿子停了。

轿帘被掀开，伸进来的不是抱她的手，是那截白纺绸。

「晚筝，」江砚秋声音低哑，像那一夜船舱外的水声，「为了沈家，委屈你了。」

绸子套住脖子，猛地收紧。

顾晚筝蹬腿，绣鞋尖的珍珠崩飞，一粒滚到轿夫脚边，一粒弹回溅血。

血点落在轿壁，像极小的一瓣腊梅——腊月里，她给他缝嫁衣，针尖扎指，血也是这么溅的。

她指甲抓裂他的手背，血珠渗出来，他却更狠地拽。

「快！」他回头。

王神婆钻进来，一把按住她肩，轿夫掐住她腿。

三个人，六只手，像拼死按一条离水的鱼。