白纺绸陷进皮肉，发出细微的「咯吱」，像冻枝被踩断。
顾晚筝眼珠子往外鼓，最后一眼，看见江砚秋睫毛上沾着她的唾沫星子，那星子映着红灯笼，亮得讽刺。
她左耳的小金鱼耳坠还在晃，晃得像个笑话。
气断了，盖头才缓缓落下，盖住她扭曲的脸。
锣鼓点子恰好收声，四下静得瘆人。
江砚秋喘了口气，亲手把轿帘放下，声音哑，却稳：「抬去黄河滩，老窑洞，砖封好，别省料。」
轿夫肩头全是汗，谁也没敢看轿里。
四人起轿，拐进黑巷，红灯笼留在原地，被风吹得转，像找不到家的游魂。
江砚秋站在原地，低头看自己的手。
手背上一道血痕，是顾晚筝最后抓的。
他伸出舌头，舔了舔，咸的。
抬头，看轿子消失的方向，眼底一片冷。
「晚筝，别怪我。」他轻声说，
「你要揭发我公款私用，要我把鸦片馆关了，要我做正经生意。」
「你知不知道，那馆子是沈家的命根子，是我江家的命根子。」
「你死了，命根子才能保住。」
他转身，走进沈府大门。
红灯笼照在他背上，像一层血。
第2章
三年后。
沁元县三月十六，傍晚又敲起锣。
黄河滩风起，水声"轰——轰——"像有人在河底敲棺材。
旧窑洞那层封砖被潮水泡得酥烂，"咔啦"一声，整块塌进水里。
黑洞口一露，阴风"嗖"地窜出，卷着湿沙、烂芦、半片焦红嫁衣，贴着河面直扑县城。
洋鼓轿从太原过来，走了一百里旱路，轿帘四角磨得发毛，可那四条褪色的红绸还在，风一掀，像干掉的血痂。
轿帘本已破旧，被风一掀，"啪"地贴上彩玻璃，水珠立刻在玻璃上爬成七道，像七根黑指甲。
轿夫只觉脖子一凉，手里却轻了——轿子忽然好抬，好像有人在里面帮他们托一把。
轿里坐着赵曼青，太原人，今年十九。
爹是教会医院的账房，娘早逝，她跟着洋嬷嬷长大，信主，也信读书能救命。
原本订过一门亲，男方留洋回来却吸上大烟，婚事黄了。
江世藩派人上门说亲，聘礼单子头一条——"军需批条"，爹的眼睛当场就亮。
她拗不过，抱着铜十字架上了花轿，手心全是汗。
外头人喊：「新娘子到——」
沈府门口两尊石狮子刚刷了金漆，眼睛却空洞，像还没睡醒。
江砚秋站在台阶上，礼服挺括，嘴角挂着三年前的弧度，只是眼角多了青影。
他抬手，示意放炮。
鞭炮炸开，红纸屑飞，有几片粘在石狮子的牙缝，像嚼碎的喜字。
铜钉轿帘被掀开，赵曼青低头出轿，耳畔忽闻"咯咯"轻笑，像婴儿刚学说话。
她猛回头，轿里空荡，只多了一滩潮印，脚印小巧，鞋尖朝外，正对着沈府大门。
赵曼青惊得一脚踩空，红绣鞋陷进炮屑里，差点跪。
她抬头，看见江砚秋伸手，指背上有道浅疤，像月牙。
「慢点。」他扶她，声音温柔。
赵曼青耳根一热，心却莫名发紧。
拜堂在正厅。
红灯笼高挂，烛火却跳得慌，几次差点被吹灭。
司仪高声：「一拜天地——」
赵曼青弯腰，余光瞥见供桌上多了一只旧怀表，表盖裂着缝，缝里渗出暗红。
