她愣住——那不是她的东西。
「二拜高堂——」
她再弯腰，耳边忽然「咔」一声脆响，像有人掰断指甲。
抬头，江世藩坐在太师椅，手里捻着佛珠，粒粒刻着「寿」，却掩不住脸色发灰。
「夫妻对拜——」
两人相对。
赵曼青垂眼，看见江砚秋领口别着一枚金鱼领针，金鱼尾巴翘得嚣张，像要跳出去勒人。
她呼吸一滞，脖颈无端发凉。
礼成，送入洞房。
新房是旧窑改的，墙壁刷得雪白，却掩不住潮味。
彩玻璃七星窗关得严实，烛火一照，玻璃上叠出七重影子，全是红衣。
赵曼青坐在床沿，手里十字架越攥越紧。
陪嫁丫鬟小桃端来合卺酒，酒面晃啊晃，映出她的脸——
脸是白的，耳后却有一滴墨黑的水珠，正顺着颈窝往下滑。
「呀！」小桃手一抖，酒杯差点洒。
「怎么了？」赵曼青嗓音发干。
「没、没事，窗缝渗水。」小桃用袖子去擦玻璃，却越擦越花，黑水蔓延成一张模糊的侧脸——尖下巴，湿头发，嘴角裂到耳下。
小桃「啪」地扔下抹布，退到门口。
「小姐，我、我去厨房给你端热汤。」
门被带上，屋里只剩赵曼青一人。
她起身，想推开窗，却发现窗闩是从外面钉死的。
指尖刚碰到玻璃，烛火「噗」地灭了。
黑暗里，传来「咯吱——咯吱——」
像有人用木梳梳湿发，一下，又一下。
赵曼青后背瞬间绷直。
「谁？」
没人答，只有梳头声继续。
她摸火折子，手抖，火苗刚窜起，又被一口冷气吹灭。
第三次，火折子亮了——
对面铜镜里，多出一个影子：
焦红嫁衣，白盖头掀在头顶，湿发垂到腰，水珠滴落，在脚边汇成小小的黑洼。
影子抬手，对她勾了勾。
赵曼青喉咙里迸出一声短促的尖叫，十字架脱手，砸在地板上滚出老远。
门外响起急促脚步。
「曼青？」江砚秋的声音，「开门！」
她扑到门边，拔闩，却死活拔不动，像有人在外面攥着。
梳头声停了，取而代之的是极轻的叹息：
「该喝合卺酒了……」
赵曼青猛地回头——
镜子空了，只剩她一张惨白的脸，和耳后那滴怎么也擦不掉的黑水。
「砰！」
门被踹开，江砚秋冲进来，提着马灯。
灯罩一晃，屋里什么都没有，只有酒壶翻倒，酒液顺着桌沿滴落，嗒，嗒，像细碎的计数。
「做噩梦了？」他扶她肩。
赵曼青张嘴，却先闻到一股河腥，那味道从江砚秋袖口散出来，冰冷潮湿。
她低头，看见他鞋帮沾着泥——
黑泥，带着细沙，像刚从滩里趟上来。
「可能太累了。」他拍拍她，回头朝外喊，「再点两盏灯！」
小厮举灯进来，火苗刚稳，灯罩「咔」地裂成三瓣，火舌窜高，在墙上投出巨大的影子——
影子没有头，只有一截脖子，被绸子吊着。
小厮「妈呀」一声，灯摔得粉碎。
江砚秋脸色铁青，拽着赵曼青往外走。
「今晚你住偏房。」
他转身吩咐人：「把新房锁了，没我命令，谁也不准进。」
