最后一次接头时，他塞给我一枚浸过剧毒的胭脂扣： “若被捕，咬开它，三秒毙命无痛楚。” 我藏进衣领含笑应允，转身就钉进他西装纽扣的暗扣中。 他不知我是双面间谍，更不知上峰给我的真正任务—— 是要他受尽酷刑叛变，诱敌深入。 刑架上他血肉模糊冷笑：“让我叛变？做梦。” 我奉命亲自动刑，鞭子沾盐抽得他白骨毕现。 深夜他高烧呓语，我俯身听见他唤小时候给我起的乳名。 骤然雷声炸响，他忽然睁眼灼灼逼人： “早知道是你…钉反的暗扣，毒胭脂早被我调换了…”
---
民国三十七年，秋，上海的雨下得人心惶也惶。
百乐门后台的空气又腻又稠，混着廉价头油、隔夜胭脂和一股子散不掉的铁锈似的恐惧。我在一片嘈杂里对着昏黄的灯泡描眉，镜子里的人，眉眼是精心勾画出的柔顺，底下却空茫茫一片。指尖冰凉，腻子似的粉也盖不住。
“蝶影小姐，您的花！”梳头姨娘阿桂递过来一支半蔫的白玉兰，眼睛却瞟着门口那两个黑褂短打的“保镖”，声音压得低低的，带了丝不易察觉的抖，“…那位先生，又来了。”
我嗯了一声，接过花，指尖在花蒂下头一捻，触到一小卷硬纸。心口那根弦，倏地绷紧了。面上却绽开个恰到好处的、受宠若惊的笑，朝镜子里映出的那个倚在门框上的瘦高身影飞了个眼风。
他叫沈默。明面上，是港岛来的阔绰掮客，迷恋我这“百乐门红角儿”的裙摆。暗地里，是我的上线。今天，是最后一道指令。
喧闹的人声，走调的歌声，敲得人心慌的鼓点，都隔了一层。我提着裙摆穿过幽暗的通道，浓郁香水味也压不住通风口飘来的巷子里的霉湿和尿骚气。他在老地方等，斜靠着一排闲置的戏箱，阴影将他削瘦的身形吞掉大半，指间一点猩红明灭。
我挨过去，笑靥如花，声音又软又黏：“沈先生，今日来得早呀。”
他没接话，只深深看我一眼。那眼神，像结了冰的深潭，瞧不见底。他抬手，作势要拂我鬓边的散发，冰凉的指尖划过我耳廓，一个极小极硬的物事顺势塞进我领口，贴肉藏着。
“最新的。”他声音低得几乎被后台的噪音揉碎，气息拂过我颈侧，带着烟草的苦味，“若被捕，咬开，三秒。无痛。”
我身体几不可察地一僵，随即松弛，仰脸看他，眼波流转，全是依赖和懵懂的情意：“…知道啦。”指尖下意识地抚过衣领，确认那枚假扣子一样的毒药藏得严实。
心脏在腔子里擂鼓一样地撞。
他信了。信了我这副精心雕琢的皮囊，信了我表演出的迷恋和怯懦。
他转身，大衣一角划开沉闷的空气。我垂着眼，手指灵巧得不可思议，像演练过千百遍，领口那枚还带着他体温和指尖凉意的“胭脂扣”已被捻在指间。他西装第二颗纽扣的暗扣有些松，线头裸露——那是上次“缠绵”时，我偷偷用指甲挑开的。
细小的金属搭扣无声对接，那枚要命的毒药，严丝合缝地替换了他原本的暗扣。钉反了？或许吧。谁又会低头细查一粒纽扣的正反？
做完这一切，不过一两次心跳的时间。他似有所觉，脚步微顿。
