1 棺中金条
奶奶头七那晚，我听见她的棺材里传来敲击声。
全家人都说是老鼠作祟，只有我坚持开棺查看。
当棺盖掀开，里面整整齐齐码着三十根金条。
还有一张带血的纸条：「别信你叔叔。」
母亲突然尖叫着指向叔叔空荡荡的袖管：
「他的手……他的手是去年娘亲手砍掉的啊！」
---
奶奶的棺材停在堂屋正中央，四角压着厚重的铜钱，长明灯豆大的火苗在穿堂风里忽明忽暗，把墙上摇曳的人影拉得又长又扭曲，像一群张牙舞爪的鬼。香烛和纸钱燃烧的呛人气味闷得人胸口发慌，沉甸甸压着，几乎喘不过气。
头七，还魂夜。规矩是守夜的人不能睡，也不能让猫狗惊了亡灵。但连日的悲恸和疲惫像潮水，一阵阵拍打着屋子里剩下的人。父亲靠在八仙桌边，头一点一点，最终沉了下去，发出沉闷的鼾声。母亲坐在稍远的矮凳上，眼皮重得抬不起来，手里给纸元宝折了一半的金纸滑落在地。只有叔叔陈建国，坐在背光的门槛阴影里，一根接一根地抽烟，烟头的红光在他脸上一明一灭，看不清表情。他空荡荡的右边袖管，用一枚粗大的安全别针草草折起，随着他细微的动作，偶尔蹭到门框，发出一点窸窣的轻响。
我跪在蒲团上，膝盖早已麻木失去知觉，纸钱烧完的余烬带着滚烫的温度散落在周围。悲伤被一种更深沉、更空洞的茫然取代，眼泪好像早就流干了，只剩下干涩的疼。奶奶……心里默念着这个称呼，喉咙里却堵得发不出半点声音。记忆里全是她枯瘦的手，浑浊却总带着暖意的眼睛，还有她身上那股淡淡的、混合了草药和衰老气息的味道。
就在那时——“叩。”
一声极轻微、极沉闷的响声。
我猛地一僵，全身的血液似乎都凝住了。耳朵竖起来，在父亲沉重的鼾声和窗外呜咽的风声里竭力捕捉。
死寂。
是听错了吧。太累产生的幻觉。
“叩、叩。”
又来了！更清晰了些！是从……是从棺材里传出来的！
我脖子僵硬地、一点点扭过去，视线死死钉在那口厚重的、刷着暗红漆料的杉木棺材上。心脏疯了一样撞着胸腔，咚咚咚，声音大得我自己都听得见。
“叩…叩叩…”
敲击声断断续续，带着某种沉闷又固执的节奏，像是指节叩在木头上，从那个冰冷的、本该绝对寂静的世界里传来。
我浑身汗毛倒竖，一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖，失声叫出来：“有声音！棺材里有声音！”
父亲一个激灵惊醒，茫然四顾：“什么？什么声音？”母亲也吓醒了，惊慌地抓住父亲的胳膊。门槛边的叔叔陈建国扔掉了烟蒂，猛地站起身，动作快得那空袖管都甩了一下。
“小点声！泓宇！”父亲压低声音呵斥我，带着没睡醒的烦躁和一丝不易察觉的惊惧，“胡说什么！哪来的声音！”
“真的！爸！你听！是奶奶的棺材！里面有声音！像…像有人在敲！”我声音发颤，连滚带爬地抓住父亲的裤腿。
堂屋里死一样的寂静被我的喊声打破，此刻所有细微的声响都被放大了。风穿过门缝的呜咽，长明灯灯芯燃烧的噼啪，每个人粗重的呼吸。
