但那种叩击声，消失了。
母亲侧耳听了半晌，长长舒了口气，带着哭腔埋怨我：“泓宇！你是熬糊涂了！吓死妈了！哪有声音？是你奶奶显灵也不能这么吓唬人啊！”她说着，又双手合十朝棺材拜了拜，“娘啊，您安生走吧，别吓孩子们……”
“不是！我刚才真的听到了！”我急得眼泪都快出来，死死盯着棺材，“爸，你信我！开棺看看！万一…万一是奶奶没……”
“放屁！”父亲脸色骤变，厉声打断我，“头七开棺？你想惊扰你奶奶亡魂，让她不得安生，永世不得超生吗？！混账东西！”
“建国！建国你刚才也坐这儿，你听到没？”我转向阴影里的叔叔，像抓住最后一根稻草。
陈建国走上前几步，他的脸暴露在摇晃的光线下，显得有些苍白，眉头紧锁，摇了摇头，声音低沉沙哑：“泓宇，累过头了，幻听。我也没听见。”他顿了顿，补充道，“可能是耗子，老房子，棺材底下钻进去耗子也说不定。”
“对，肯定是耗子！”母亲立刻附和，拼命点头，“听错了，就是耗子啃东西的声音。”
我不信！那声音那么清晰！绝不是老鼠！
“不是老鼠！那是在敲！一下一下的！”我几乎是在吼，绝望地看着他们每一个人的脸。他们脸上只有疲惫、责备，还有一丝隐藏不住的、对“不祥”的本能恐惧和回避。
“泓宇！”父亲彻底怒了，额上青筋跳起，“别再胡闹了！让你奶奶安安稳稳走！你再敢提开棺一个字，我……我打断你的腿！”
母亲赶紧过来拉我，声音发急：“小祖宗，求你消停会儿吧！别惹你爸生气，也别扰了你奶奶！”
叔叔陈建国也沉沉开口：“泓宇，听话。”
那种被孤立、被否定的绝望感像冰水一样浇下来。他们为什么不信？那声音那么真实！我看着那口沉默的棺材，巨大的恐惧和一种说不清道不明的执拗在心里疯狂滋生。
我猛地甩开母亲的手，扑到棺材前，不顾一切地把耳朵紧紧贴了上去。
冰凉的木头刺激着皮肤。
一片死寂。
里面什么声音都没有。安静得像最深最黑的夜。
难道……真的是我听错了？
父亲一把将我拽开，力道大得几乎把我拎起来，眼神里是前所未有的暴怒和一丝惊惶：“陈泓宇！你给我滚回屋里去！现在！立刻！”
母亲哭着推我。
我被他们推搡着，踉跄地走向侧屋。回头最后一眼，叔叔陈建国重新站回门槛的阴影里，摸出了烟盒，火光一闪，映亮他半张脸，和他那空荡荡的、用别针扣住的袖管。
2 夜半敲棺
我被反锁在屋里。父亲在门外喘着粗气丢下一句：“天亮前不许出来！”
黑暗中，我蜷在床边，耳朵却像不受控制一样，拼命捕捉着堂屋的动静。什么都没有。只有风声，和偶尔传来的、极轻微的脚步声，大概是叔叔或者父亲在走动。
时间从未如此缓慢而煎熬。恐惧、委屈、怀疑，还有对奶奶那股强烈的思念和说不清的担忧，拧成一股粗绳，死死绞着我的心。那声音绝不是幻觉！不是老鼠！
不知过了多久，也许一小时，也许两小时。我悄无声息地溜到门边，把耳朵贴在门板上。
