1 慵懒的价码
窗外城市的喧嚣和忙碌，与阿哲逼仄混乱的出租屋形成了两个世界。外卖盒子堆在角落，脏衣服随处可见，电脑屏幕上闪烁着未写完的代码，光标无情地嘲笑着他的拖延。
又一个deadline快到了，客户催命的邮件和消息塞满了屏幕。阿哲瘫在椅子上，感觉连抬起手指回复的力气都没有。
“好累啊……要是有人能替我把这些活儿干了就好了……”他第无数次发出这样的哀叹，感觉自己像被抽空了的海绵，对任何事情都提不起兴趣。
就在这时，一张设计简洁、质感奇特的宣传单，如同被风吹来般，精准地从门缝底下塞了进来。
纯黑的底色，上面只用一行优雅的银色字体写着：
“厌倦了奔波劳碌？渴望真正的休息？‘憩所公寓’为您实现极致慵懒人生。”
下面是一行小字地址和一个预约电话。
若是平时，阿哲只会把它当成垃圾广告扔进垃圾桶。但此刻，这句广告语像是有魔力般，直接击中了他内心最深的渴望。
鬼使神差地，他拨通了那个电话。
电话几乎立刻被接起，一个温和得体的男声传来：“您好，‘憩所’公寓，很高兴为您服务。”
声音带着奇异的安抚力，让阿哲烦躁的心情平复了不少。
他磕磕巴巴地表达了自己的“诉求”——就是不想动，什么都懒得做。
对方轻声笑了笑，仿佛听到了最寻常的要求：“完全理解，先生。‘憩所’的宗旨正是为此。我们提供全方位的‘代劳’服务，从生活琐事到工作创作，甚至情感维系，您只需付出一点点您‘多余’的东西，即可享受彻底的放松。”
“多余的……东西？”阿哲疑惑。
“比如，您感觉冗长无聊的时间，或者……一点点您旺盛却无处消耗的精力？”管理员的语气充满诱惑，“很简单，您来看了就知道。绝对不会让您失望。”
被巨大的惰性和好奇心驱使着，阿哲按照地址找到了那栋公寓。
它坐落在一片闹中取静的老街区，外观并不起眼，甚至有些陈旧。但一推开沉重的黄铜大门，内部却是另一番景象。
极简、安静、奢华。空气里弥漫着一种让人昏昏欲睡的馨香。地毯厚实得吸走了所有脚步声。
管理员是一个看不出具体年龄的男人，穿着剪裁合体的西装，笑容无可挑剔，但眼神却像某种冷血动物，毫无温度。
他带着阿哲参观，介绍了各种“服务”：有专人打扫房间、烹饪美味佳肴、处理一切账单杂物；甚至有“代笔”服务可以帮他完成工作，有“代聊”服务可以帮他维护社交关系。
“甚至，如果您觉得维持一段感情太耗费心力，我们也可以提供‘情感代维’服务，确保对方始终感受到您的‘关怀’，而您无需付出任何情绪劳动。”管理员微笑着说。
阿哲听得目瞪口呆，同时又心动不已。这不就是他梦寐以求的生活吗？
“这……很贵吧？”他小心翼翼地问。
管理员的笑容更深了：“对有些人来说很贵，对您来说……或许正合适。我们收取的，只是一些您并不在意的东西。比如，签一年合约，我们收取您三个月的‘时间感’——您只会觉得这一年过得快了一点，但换来的是365天的绝对放松。或者，如果您觉得精力过剩无处发泄，也可以用‘活力’来支付，我们会抽取一点点，微不足道。”
