林墨生日这天早上，快递员的电话像一道惊雷，劈开了我悬了三个月的心。我趿着拖鞋冲向玄关，指尖在签收单上签字时，连笔锋都在发颤。那个从米兰辗转而来的木箱被我用裁纸刀划开时，防尘袋上的金线在晨光里流淌，像极了三年前林墨第一次牵我手时，他袖口露出的那块百达翡丽。
我蹲在玄关拆了整整半小时，指尖抚过意大利羊绒混纺的面料，触感细腻得像被晨露浸润过的天鹅绒。老裁缝特意在衬里绣了极小的字母缩写 ——L&X，是我去年在佛罗伦萨出差时，攥着他送我的袖扣偷偷跟工匠比划的。那时总觉得，我们的名字要这样依偎着才圆满，就像他醉酒后总爱把下巴搁在我发顶，含糊不清地说 “晓星，以后家里的窗帘都要你挑”。
熨烫机喷出的蒸汽在空气中凝结成雾，我把袖口翻折的角度量了三次，确保每道折线都像手术刀划开的伤口般精准。去年他生日，我送的袖扣被他随手丢在办公室抽屉，后来还是他助理偷偷还我时，苦笑着说 “林总开会总转那玩意儿，被董事看见骂了好几次”。这次的西装我特意选了他最爱的银灰色，肩线比他常穿的品牌收窄半寸，老裁缝说这样能衬得他肩背更挺拔，像年轻时在马术俱乐部夺冠的模样。
礼品盒是上周在国贸三期挑的，黑丝绒面上烫着暗纹玫瑰，衬得银灰色西装像沉睡的月光。直到正午，我对着穿衣镜举起礼盒，终于能从镜中自己眼里看到点像样的笑意。镜中的女人穿着香槟色礼服，锁骨处的碎钻是化妆师用镊子一颗一颗粘上去的，她说这叫 “星子落肩头”。
化妆师是提前三天预约的，据说曾给某国王妃做过造型。她用三种色号的腮红才调出我要的 “自然红晕”，假睫毛粘了两层，眼线尾端特意上挑半毫米 —— 林墨说过，我这样笑起来像只狡黠的小狐狸。去年他带客户去拉斯维加斯，视频里举着香槟跟我喊 “等我回来，带你去看大峡谷的星星”，可他回来时，行李箱里多了支不属于我的香水。
当化妆师把最后一缕碎发固定好时，手机在化妆台上震动起来。林墨的微信跳出来：“晓星，生日宴取消了。苏晴情况不好，我得陪她。别胡闹。”
蒸汽熨斗还在滋滋作响，我盯着那行字，感觉胸腔里的氧气正被无形的手抽干。指尖悬在屏幕上方，打了又删：“可我准备了三个月……”“裁缝改了七次尺寸……”“我今天特别好看……” 最后只剩一个苍白的 “好”。
礼品袋从手中滑落，烫金 logo 在地毯上洇出暗淡的光。化妆师小姑娘惊呼着扶住我，她刚做的水晶美甲蹭过我手背，冰凉的触感让我突然清醒 —— 原来我精心准备的一切，在他眼里不过是可以随意搁置的 “胡闹”。就像去年跨年夜，我在餐厅等了他四个小时，最后他只发来一句 “临时有会”，却被朋友撞见他在苏晴家楼下放烟花。
手机在化妆包里震动不停，是林墨他们那个从小玩到大的兄弟群。我点进去时，消息已经刷到了 99+。这个群是林墨拉我进的，他当时捏着我下巴笑：“让他们看看，我林墨的女朋友多漂亮。”
“墨哥牛逼啊，为了苏晴把生日宴说取消就取消？” 说话的是赵磊，上次在 KTV 搂着公主跟我说 “晓星姐，墨哥心里只有你”。
