1.
我搬进这栋楼的那天，下着小雨。
楼很老，墙皮一块块卷起来，像鱼鳞。电梯门半锈着，开合的时候发出“吱呀吱呀”的怪声。
门口坐着个大爷，手里拎着茶壶，看见我就问：“新来的？”
“嗯，七楼。”我笑了笑。
他点点头，又补了一句：“这楼没什么规矩，就一条——别乱打听。”
“打听啥？”我追问。
大爷没理我，摆摆手：“上去吧。”
我把行李拖进电梯，按了“7”。
数字灯从1往上跳，2、3、4、5……然后直接跳到7。
我愣了下——没6？
可能是坏了吧。
到了七楼，走廊灯昏黄，墙皮卷起的地方露出里面的灰色水泥。我找到自己的房间，钥匙插进去，门轴发出长长的“吱呀”声。屋里有点潮，地板踩上去“咯吱咯吱”响。
晚上，我下楼买烟。楼梯口碰到隔壁的王姐，她提着垃圾袋，看见我就笑：“新邻居啊？”
“嗯，刚搬来。”
“住几楼？”
“七楼。”
她点点头，又像想起什么似的问：“你坐电梯上来的？”
“是啊。”
“电梯……没6楼吧？”她压低声音。
“我也发现了，是不是坏了？”
王姐脸色一下变了：“别问这个。”
“为啥？”我好奇心被勾起来了。
“你别管。”她加快脚步，“总之，别想六楼的事。”
我皱了皱眉。
别想？越是不让我想，我就越想。
第二天早上，我出门上班，电梯里只有我一个人。数字灯还是跳过6。我盯着那个空位，脑子里反复出现一个念头——这楼到底有没有六楼？
晚上回来，我在楼道里抽烟，又遇到那位大爷。
“大爷，这楼是不是没有六楼啊？”我试探着问。
大爷手一顿，眼神有点怪：“你问这干啥？”
“就是好奇。”
“没六楼。”他干脆地说。
“怎么可能？楼不都是一层层盖的吗？”
大爷没再说话，转身走了。
这回答反而让我更怀疑了。
我开始留意楼里的细节。楼梯间的墙面上，每一层都有红色的数字标记——1、2、3、4、5、7……没有6。可我明明记得，在5楼和7楼之间，楼梯转了两次弯，按理说应该有一层。
第三天晚上，我决定走楼梯上楼。
从一楼爬到五楼，一切正常。可从五楼往上，台阶似乎比平时多。我一边爬一边数——1、2、3……36。一般楼层也就18级左右，这里整整多了一倍。
爬到平台时，我愣住了——墙上钉着一块金属牌，上面赫然是一个“6”。
我心里“咯噔”一下，果然有六楼！
可奇怪的是，六楼的走廊比其他楼层长得多，而且安静得可怕。每扇门上都没有门牌号，门把手锈得发黑。走廊尽头有一扇半掩的门，里面隐隐约约传出音乐声——一首很老的歌，旋律有点耳熟，但我一时想不起来名字。
我犹豫了几秒，还是走了过去。
刚走到门口，那音乐声突然停了。
我咽了口唾沫，轻轻推开门。
屋里很暗，只有一盏台灯亮着，灯光昏黄。一个白发老奶奶坐在沙发上，背对着我。
