“请问……这里是六楼吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。
老奶奶缓缓转过头。她的皮肤像纸一样薄，血管在下面清晰可见，眼睛浑浊，却死死盯着我。
“你……看得见我？”她的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“啊？”我被问得一愣。
“小伙子，你不该来这里。”她慢慢站起来，“这里不是活人该来的地方。”
我感觉后颈一凉，转身就跑。
一口气冲到七楼，我靠在自己的门上，大口喘气。
等心跳稍微平复，我掏出手机看时间——22:10。
可我明明记得，下楼时看了眼时间，是22:00。
这中间也就几分钟，怎么过去十分钟了？
我皱着眉，把这事归结为手机出错。可心里那股不安，却怎么也压不下去。
接下来的几天，我发现楼里的人对六楼避而不谈。只要我一提到“6”，他们就会立刻转移话题。
王姐甚至警告我：“别去六楼，那地方不干净。”
“你怎么知道？”我问。
“我弟弟就是因为好奇，去了六楼，回来第三天就死了。”她的声音发抖。
可越是这样，我越想弄清楚真相。
我开始留意每一个细节——楼梯间的脚步声、电梯的运行规律、甚至楼里人的作息时间。
我发现，每天凌晨3点左右，楼道里的监控灯会熄灭十分钟。那是清洁工换班的时间。
我心里暗暗下定决心——
一定要在那十分钟里，去六楼一探究竟。
这不仅仅是好奇，更像是一种执念。我隐隐觉得，那个神秘的六楼，可能藏着这栋楼最大的秘密。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。耳边仿佛又响起了那首老歌的旋律，却怎么也想不起歌名。
我盯着天花板，心里一遍遍默念：
六楼，我来了。
2.
电梯坏了。
楼道里贴了张纸条：“暂停使用，三天后恢复。”
我盯着那张纸条，心里突然有种莫名的兴奋——这是天赐良机。
白天我像平常一样上班，可脑子里一直想着六楼的事。那位白发老奶奶的眼神，那句“这里不是活人该来的地方”，还有我手机莫名其妙慢掉的十分钟……全都在我脑子里盘旋。
晚上，我故意等到很晚才回家。楼道里很安静，只有感应灯偶尔亮起又熄灭。
我站在楼梯间门口，深吸一口气，推门走了进去。
楼梯间里有股潮味，灯泡接触不良，忽明忽暗。
我从七楼往下走，每一步都踩得很轻。到了五楼和七楼之间的那段平台，我停下脚步——果然，那块“6”的金属牌还在。
我继续往下，心里有点发毛。六楼的走廊比我记忆中更暗更长，墙上的油漆一块块脱落，露出里面的砖块。每扇门都紧闭着，没有门牌号，门把手锈得发黑。
我走到走廊尽头，那扇半掩的门还在。里面没有音乐声，只有隐约的钟表滴答声。
我推开门，屋里的摆设和上次一样——昏暗的台灯，老式的挂钟，沙发上坐着那位白发老奶奶。
“你又来了。”她没有回头，像是早就知道我会来。
“我……只是路过。”我硬着头皮说。
