“你来了。”她头也不回地说，“我等你很久了。”
我吓得魂飞魄散，转身就跑。可无论我跑得多快，都跑不出六楼的走廊。直到墙上的挂钟指向“12:00”，眼前一黑，再睁眼时，已经回到了自己的房间。
我看了看手机，时间又慢了十分钟。
接下来的几天，我每次去六楼，都会遇到不同的“住户”，他们有的要我帮忙带话给家人，有的求我带他们离开。可每次我试图帮忙，都会被一股无形的力量拉回七楼。
我开始怀疑，六楼可能是一个时间牢笼，而我，正在慢慢被困住。
这天晚上，我做了一个梦。梦里，我站在六楼的走廊上，所有的门都开着，里面的“住户”们排着队，慢慢走向走廊尽头的一扇大门。门上写着两个字——“轮回”。
我跟着他们走过去，却被那个白发老奶奶拦住了。
“小伙子，你该走了。”她说。
“去哪？”我问。
“你不是这里的人，却来了七次。”她叹了口气，“按照规矩，你该留下来了。”
“什么规矩？”我惊慌失措。
“活人进六楼一次，时间慢十分钟。”老奶奶说，“七次，就是七十分钟。你的阳寿，已经被减去七十分钟。”
“这……这不可能！”
“不信？”她指了指我的手。我低头一看，发现自己的手变得透明，像要消失一样。
“你已经死了。”老奶奶说，“只是你自己还不知道。”
我猛地从梦中惊醒，发现自己正躺在六楼的走廊上。墙上的挂钟指向“12:00”，而我的手机，彻底黑屏了。
我拼命跑回七楼，却发现自己的房间门打不开了。
这时，隔壁的门开了，一个陌生男人探出头来：“你找谁？”
“我找……我自己啊。”我莫名其妙，“我住这里。”
男人皱了皱眉：“这房间三个月前就空了。原来的住户……死了。”
我如遭雷击，“你开玩笑吧？”
“小伙子，你脸色不太好。”男人担忧地说，“要不要我帮你联系物业？”
我突然意识到，他说的“死了的住户”，可能就是我自己。
我冲到楼梯间的镜子前，发现镜子里根本没有我的倒影。
“不……不可能！”我疯狂地拍打镜子，“我还活着！我还活着！”
这时，那个白发老奶奶出现在我身后。
“别挣扎了。”她说，“你已经是六楼的住户了。”
“为什么是我？”我哭喊着问。
“因为你看到了不该看的东西。”老奶奶说，“六楼需要一个‘引导员’，引导新来的住户。你很合适。”
“我不要！”我转身就跑，却发现自己又回到了六楼的走廊。
“这是你的宿命。”老奶奶说，“接受吧。”
我绝望地坐在地上，突然想起第一次来六楼时听到的那首老歌。我终于想起了它的名字——《离别》。
我知道，我的时间不多了。
4.
我没有放弃。
即便老奶奶说我已经死了，即便镜子里没有我的倒影，我也不愿意接受这个事实。
