为了活命，我每天给傅沉舟发早安晚安，装成乖顺小白兔。
他从不回复，只偶尔在宴会上捏着我下巴警告：「别演过头。」
我咬牙坚持，直到听见他嗤笑：「这种小把戏，我十年前就不玩了。」
第二天我消失得干干净净，连牙刷都没留下。
三个月后重逢，我挽着别人笑靥如花。
傅沉舟当众砸了酒杯，将我抵在洗手间：「教你装乖，不是教你来撩人的。」
……
手机屏幕在凌晨五点的黑暗中，亮得有些刺眼。
林薇眯着惺忪睡眼，指尖精准地点开微信里那个漆黑头像——傅沉舟。
聊天界面干净得可怜，只有她一个人长达三个月的独角戏。
绿色的长条塞满了屏幕，密密麻麻。
「傅先生，早安呀！今天天气超好，祝您心情愉快！」
附一张窗台上努力伸展的绿萝照片，阳光给它镀了层虚假的金边。
实际她窗外是隔壁楼的墙壁。
「傅先生，晚安哦！好梦~」
配图一杯冒着热气的牛奶，底下压着本《红楼梦》。
天知道她拍完照就把牛奶倒了，书拿来垫了泡面桶。
「傅先生，今天看到一只猫，好像您之前提过喜欢的那只布偶，胖乎乎的，真可爱~」
猫是楼下流浪的橘猪，跟优雅的布偶没有一毛钱关系。
她熟练地敲打今天的内容：「傅先生，早安！昨晚睡得好吗？我做了个超甜的梦呢！」
点击发送。
完美。
她把手机一扔，脸埋进枕头里，深吸一口气。
装乖，是她接近傅沉舟、也是她目前唯一能在他眼皮子底下保命的策略。
那个男人，傅沉舟，傅家的掌舵人，城里翻云覆雨的存在。
三个月前一场意外的交集，她迫不得已成了他“感兴趣”的对象。
为了不被他那双看透一切的眼睛彻底剥皮拆骨，她只能祭出这最古老又最蹩脚的一招，
扮演不谙世事、清纯无辜、满心满眼都是他的小白兔。
他从不回复。
一个字都没有。
仿佛她那些精心编排、腻死人的问候，只是投入无尽深渊的石子，连个回响都吝啬给予。
只有在某些推不掉的宴会上，他会隔着衣香鬓影，投来冷淡的一瞥。
偶尔，他会穿过人群走向她，冰凉的指尖捏住她的下巴，迫使她抬头，语气辨不出喜怒，声音低得只有她能听见：
“林薇，适可而止。”
“别演过头。”
每次他靠近，那雪松混着烟草的冷冽气息将她包裹时，
林薇的后脊梁都会窜上一股寒意，肌肉绷紧，脸上却还得挤出最懵懂温顺的笑，眨着眼：“傅先生，您在说什么呀？我听不懂。”
心脏在胸腔里擂鼓，她却要演得滴水不漏。
直到昨晚。
那又是一个她必须出席的场合，穿着不合脚的高跟鞋，端着一杯香槟，笑得脸颊肌肉发酸。
好不容易寻了个露台的角落喘口气，却听见那道熟悉的、低沉慵懒的嗓音在不远处响起，带着毫不掩饰的讥诮。
她僵在原地，屏住呼吸，透过厚重的丝绒窗帘缝隙看去。
傅沉舟斜倚着栏杆，侧影冷硬。他身边站着他的特助。
“……林家那边还不死心，变着法地想往您身边塞人。”特助低声汇报。
