1.
我第一次见到沈知砚，是在民政局门口。
那天风大得像要把人吹翻，我裹着一件旧风衣，手心全是汗。
“身份证。”他把一张黑色卡包递到我面前，语气冷得像在谈一笔生意。
我愣了两秒，才反应过来——我们是来结婚的。
可我们不熟。
确切地说，我们只见过两次面。第一次是在相亲局上，他坐在对面，西装笔挺，眼神里写着“我很忙，别浪费时间”。第二次是昨晚，他给我发了一条消息：“明天上午九点，民政局门口。”
我没问为什么。因为我需要钱。
父亲病倒在床，医院的催费单像雪花一样飞来，我已经把能借的都借了。沈知砚说，只要我和他结婚七天，他会给我三十万。
“七天？”我当时差点把手机摔了。
“你只需要配合出席几个场合，别的什么都不用做。”他说得轻描淡写，好像婚姻是一件可以按小时计费的商品。
我答应了。
毕竟，我已经没有别的选择。
——
民政局的红本子拿到手的时候，我忍不住笑了一下。
这玩意儿，别人花几年甚至十几年才得到，我只用了不到半小时。
沈知砚把红本揣进西装内袋，像完成了一件无关紧要的任务。
“从今天起，你是沈太太。”
“七天而已。”我小声嘀咕。
他没接话，只是转身走向停在路边的黑色轿车。车门打开的瞬间，我看到副驾驶上坐着一个女人——长发、红唇，眼神带着审视。
“这是我的助理，林婉。”沈知砚介绍。
林婉冲我笑了笑，那笑容礼貌又疏离：“沈太太，下午有个酒会，你需要出席。”
我愣住了。
“我什么都没准备……”
“衣服会送到你住的地方。”沈知砚的声音从驾驶座传来，“还有，记住——你是我的妻子，七天内，你要演得像一点。”
我“哦”了一声，心底涌上一股莫名的酸涩。
演？
好，那我就演。
——
回到家，我才发现所谓的“家”，其实是他名下的一套公寓。
两室一厅，装修冷色调，像样板间。唯一有点温度的，是客厅茶几上的一束白玫瑰。
下午四点，化妆师准时上门。
我坐在梳妆镜前，看着镜子里的自己被一层又一层粉底盖住憔悴。林婉站在我身后，递来一个精致的首饰盒。
“这是沈总让我交给你的。”
我打开一看，是一条钻石项链，在灯下闪得刺眼。
“这么贵重……”
“你要明白，今晚你代表的是沈家。”林婉说，“沈总不喜欢出丑。”
我抿了抿唇，把项链戴上。冰凉的金属贴在皮肤上，像一条无形的枷锁。
——
酒会在一家五星酒店的顶层，灯光璀璨，香槟的气泡在水晶杯里翻腾。
沈知砚牵着我的手走进会场，一瞬间，所有目光都聚焦在我们身上。
有人低声议论：“这就是沈家的少奶奶？”
有人露出意味深长的笑：“七天的少奶奶，也算少奶奶。”
我手心又开始冒汗。
沈知砚像是察觉到了，微微收紧了手，在我耳边低声说：“别怕，有我在。”
