如果我没有因为那个莫名的震动而拉开小悠…如果我们在那里多停留几秒钟…
那个“高空坠物”的预言，它的目标，从一开始就是我。小悠只是恰好站在了我身边。
死亡，它刚刚与我擦肩而过。我甚至能闻到它带来的、冰冷的玻璃和尘埃的气息。
经历了昨天的惊魂，9月11日这一天，我几乎是抱着一种赴死的心态度过的。
我请了假，把自己反锁在家里。拔掉所有电器插头，关闭燃气总阀，窗户只开一条细缝。我甚至不敢用锋利的刀具切水果。
客厅的窗帘只拉开一半，让昏暗的光线透进来。我蜷缩在沙发最角落里，怀里紧紧抱着一个抱枕，仿佛它能给我一些微不足道的安全感。房间里安静得可怕，我能听到自己过于响亮的心跳和呼吸声，还有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
每一秒，都像是在煎熬。
我再次拿出那本该死的笔记本，手指颤抖地摩挲着今天的那一页。
“2025年9月11日，林薇，路口车祸。”
简单的几个字，却像索命的判词。哪个路口？什么时候？什么样的车？它没有说。这种未知放大了恐惧，我的想象力不受控制地描绘出各种血肉模糊的场景。
下午三点左右，手机突兀地响起，是房东。他说楼下投诉卫生间漏水，非常紧急，需要我立刻回去一趟处理。
我的第一反应是拒绝。“不，我不能出门！今天不能！”我几乎是对着电话喊叫。
房东的语气变得强硬和不耐烦：“林小姐，这不是商量！水漏到人家家里了，你必须马上过来！不然损失算谁的？”
纠缠了几分钟，我败下阵来。一种深深的无力感攫住了我。我仿佛被一条无形的锁链捆绑着，被强行拖向某个命定的轨道。奶奶的预言，连同房东不容置疑的命令，构成了一张我无法挣脱的网。
出门前，我做了能做的一切准备。我换上了颜色最鲜艳的红色外套，希望能醒目一些。我反复检查了鞋带，确保不会松脱。我甚至把驾照和身份证放在最外面的口袋，好像这样能方便事后有人辨认我的身份。
一路上，我神经紧绷到了极点。我放弃了更快的地铁，选择了打车，觉得这样似乎更“安全”一点——至少四面有铁皮包裹。
车内空气浑浊，司机开着聒噪的广播。我紧紧盯着前方路况，双手死死抓着安全带，每一个路口都让我如临大敌。绿灯不敢轻易通过，红灯则恨不得离停止线八丈远就停下。司机通过后视镜奇怪地看了我好几次。
距离我家还有一个路口。那是一个很大的十字路口，信号灯周期很长。
远远地，我看到绿灯开始闪烁，即将变黄。
“师傅，慢点，不着急，等下一个绿灯吧。”我急忙开口，声音因为紧张而发干。
司机嘟囔了一句“你们这些女司机就是磨叽”，但还是降低了车速。
车子缓缓滑行到停止线前，稳稳停下，正好赶上黄灯亮起，另一方向的车流开始启动。
我稍稍松了口气。安全了。这个红灯很长，足够我平复一下狂跳的心脏。
然而，就在这一刻！
我背包里的手机突然爆发出极其尖锐、刺耳的铃声！那是我特意为家人设置的紧急呼叫铃声，只有在极其特殊的情况下才会响起！
